Elk element van de klok waarop je dit leest, is ergens door iemand uitgevonden, om een reden die meestal niets te maken had met wat het werd.
Caïro gaf ons de dag. Egyptische astronomen verdeelden de hemel in 36 sterrengroepen – decanen – en gebruikten ze als nachtklok: twaalf waren zichtbaar gedurende een volledige nacht, dus de nacht kreeg twaalf uur en de dag kreeg er twaalf bij. Daar komt de dag van 24 uur vandaan, en deze is nooit herzien. Hetzelfde systeem produceerde een burgerlijk jaar van 365 dagen, maar Egypte weigerde vervolgens een schrikkeldag toe te kennen. De kalender dwaalde dus achteruit door de seizoenen en het duurde 1460 jaar voordat de kalender weer op één lijn kwam.
Athene gaf ons de machine. Het Antikythera-mechanisme, dat in 1901 uit een scheepswrak werd gehaald en in 1902 werd erkend als een tandwielmechanisme, werd rond 150-100 voor Christus gebouwd. Het voorspelde verduisteringen, volgde de onregelmatige beweging van de maan, toonde de planeten en telde de Olympische cyclus af. Gedurende 1400 jaar verscheen er niets van vergelijkbare complexiteit.
Rome gaf ons de kalender. In 1582 schrapte Gregorius XIII tien dagen en, nog belangrijker, hij stelde de schrikkeljaarregel vast: deelbaar door vier, behalve eeuwen, tenzij deelbaar door vierhonderd. Die regel wordt stilzwijgend toegepast op elk apparaat op aarde.
Chicago gaf ons de tijdzone. Vóór 18 november 1883 kende Noord-Amerika ongeveer driehonderd lokale zonnetijden. De spoorwegen legden eenvoudigweg vier zones op een continent op, zonder enige regering te vragen. De klokken van Chicago werden negen minuten en tweeëndertig seconden teruggezet, en in de stad was het twee keer middag op een middag.
Londen gaf ons de nul. In 1884 kwamen zesentwintig landen overeen dat lengtegraad nul door de Airy Transit Circle in Greenwich zou lopen. Elke tijdzone op aarde wordt gemeten vanaf die lijn – die, zoals GPS later onthulde, ongeveer 102 meter verwijderd is van waar de moderne referentiemeridiaan feitelijk valt.
Parijs gaf ons de meter, door een boog van de meridiaan te meten van Duinkerken naar Barcelona tijdens een revolutie en een oorlog. Vervolgens weigerde het tot 1978 het woord "Greenwich" in de wet uit te spreken.
Auckland gaf ons zomertijd, in de vorm van een artikel dat in 1895 werd voorgelezen aan de Wellington Philosophical Society door een entomoloog die meer avondlicht wilde om motten te vangen. Er werd om hem gelachen.
Berlijn gaf ons zomertijd in de vorm die daadwerkelijk plaatsvond: een bevel van 30 april 1916 om steenkool te besparen in oorlogstijd. Binnen zes weken hadden een tiental landen het gekopieerd, waaronder een aantal die in oorlog waren met Duitsland.
Kopenhagen gaf ons de meest ambitieuze klok die ooit door één persoon is gebouwd: Verdensur van Jens Olsen, twaalf bewegingen, 15.448 onderdelen, elke week met de hand opgewonden, met een tandwiel dat elke 25.753 jaar één omwenteling voltooit.
Zürich gaf ons de meest gedisciplineerde: een stationsklok waarvan de secondewijzer opzettelijk 58,5 van de 60 seconden verkeerd staat, vroeg arriveert en wacht, zodat hij precies goed kan staan op het enige moment dat er toe doet.