Elk element van de klok waarop je dit leest, is ergens door iemand uitgevonden, om een reden die meestal niets te maken had met wat het werd.
Caïro gaf ons de dag. Egyptische astronomen verdeelden de hemel in 36 sterrengroepen – decanen – en gebruikten ze als nachtklok: twaalf waren zichtbaar gedurende een volledige nacht, dus de nacht kreeg twaalf uur en de dag kreeg er, als tegenhanger, ook twaalf. Daar komt de dag van 24 uur vandaan, en die is nooit herzien. Hetzelfde systeem produceerde een burgerlijk jaar van 365 dagen, maar Egypte weigerde vervolgens een schrikkeldag toe te kennen. De kalender dwaalde dus achteruit door de seizoenen en het duurde zo'n 1460 jaar voordat de kalender weer gelijkliep met de opkomst van Sirius.
Athene bewaart de machine. Het Antikythera-mechanisme, dat in 1901 uit een scheepswrak werd gehaald en in 1902 werd erkend als een tandwielmechanisme, werd rond 150–100 v.Chr. gebouwd. Het voorspelde verduisteringen, volgde de onregelmatige beweging van de maan, toonde de planeten en telde de Olympische cyclus af. Gedurende 1400 jaar verscheen er niets van vergelijkbare complexiteit.
Rome gaf ons de kalender. In 1582 schrapte Gregorius XIII tien dagen en, nog belangrijker, hij stelde de schrikkeljaarregel vast: deelbaar door vier, behalve eeuwen, tenzij deelbaar door vierhonderd. Die regel draait ongemerkt mee in elk apparaat op aarde.
Chicago gaf ons de tijdzone. Vóór 18 november 1883 kende Noord-Amerika ongeveer driehonderd lokale zonnetijden. De spoorwegen legden een continent eenvoudigweg vijf zones op (vier in de Verenigde Staten), zonder enige regering te vragen. De klokken van Chicago werden negen minuten en tweeëndertig seconden teruggezet, en de stad had die dag twee keer twaalf uur 's middags.
Londen gaf ons de nul. In 1884 stemden afgevaardigden uit vijfentwintig landen ervoor dat lengtegraad nul door de Airy Transit Circle in Greenwich zou lopen. Elke tijdzone op aarde wordt gemeten vanaf die lijn – die, zoals GPS later onthulde, ongeveer 102 meter verwijderd is van waar de moderne referentiemeridiaan feitelijk valt.
Parijs gaf ons de meter, door dwars door een revolutie en een oorlog een meridiaanboog van Duinkerken tot Barcelona te meten. Daarna hield het het woord "Greenwich" helemaal buiten zijn tijdwet: vanaf 1911 was de wettelijke tijd "de gemiddelde tijd van Parijs, vertraagd met 9 minuten en 21 seconden", tot UTC die formule in 1978 verving.
Wellington gaf ons zomertijd, in de vorm van een artikel dat in 1895 werd voorgelezen aan de Wellington Philosophical Society door een entomoloog die meer avondlicht wilde om motten te vangen. Er werd om hem gelachen.
Berlijn gaf ons de zomertijd in de vorm die er werkelijk kwam: een verordening van 6 april 1916, die op 30 april van kracht werd, om in oorlogstijd steenkool te besparen. Binnen twee maanden had het grootste deel van Europa haar overgenomen, waaronder Groot-Brittannië, Frankrijk en Portugal, die alle drie met Duitsland in oorlog waren.
Kopenhagen gaf ons de meest ambitieuze klok ooit ontworpen door één persoon: Verdensur van Jens Olsen, twaalf uurwerken, 15.448 onderdelen, elke week met de hand opgewonden, met een tandwiel dat elke 25.753 jaar één omwenteling voltooit.
Zürich gaf ons de meest gedisciplineerde: een stationsklok waarvan de secondewijzer opzettelijk 58,5 van elke 60 seconden verkeerd staat: hij komt te vroeg boven aan en wacht, zodat hij precies goed staat op het enige moment dat ertoe doet.