Cada pieza del reloj de la pantalla en la que se lee este texto la inventó alguien, en algún lugar, por una razón que por lo general no tenía nada que ver con lo que terminó siendo.
El Cairo nos dio el día. Los astrónomos egipcios dividieron el cielo en 36 grupos de estrellas — los decanos — y los usaron como reloj nocturno: a lo largo de una noche completa se veían doce, así que la noche recibió doce horas y el día, otras doce para igualarla. De ahí viene el día de 24 horas, y nunca se ha revisado. El mismo sistema produjo un año civil de 365 días, al que Egipto luego se negó a añadir un día bisiesto, de modo que su calendario fue retrocediendo por las estaciones y tardó unos 1460 años en volver a alinearse con la salida de Sirio.
Atenas guarda la máquina. El mecanismo de Anticitera, rescatado de un naufragio en 1901 y reconocido como un dispositivo de engranajes en 1902, se construyó hacia 150–100 a. C. Predecía eclipses, seguía el movimiento irregular de la Luna, mostraba los planetas y llevaba la cuenta regresiva del ciclo olímpico. No volvió a aparecer nada de complejidad comparable durante 1400 años.
Roma nos dio el calendario. En 1582, Gregorio XIII suprimió diez días y, lo que es más importante, fijó la regla de los años bisiestos: son bisiestos los divisibles entre cuatro, salvo los de fin de siglo, a menos que sean divisibles entre cuatrocientos. Esa regla funciona en silencio dentro de cada dispositivo del planeta.
Chicago nos dio el huso horario. Antes del 18 de noviembre de 1883, América del Norte se regía por unas trescientas horas solares locales. Los ferrocarriles simplemente le impusieron cinco husos a un continente (cuatro en Estados Unidos) sin pedirle permiso a ningún gobierno. Los relojes de Chicago se atrasaron nueve minutos y treinta y dos segundos, y la ciudad tuvo dos mediodías ese día.
Londres nos dio el cero. En 1884, delegados de veinticinco países votaron que la longitud cero pasaría por el Círculo de Tránsito de Airy, en Greenwich. Todos los husos horarios del planeta se miden desde esa línea — que, como reveló después el GPS, está a unos 102 metros de donde cae en realidad el meridiano de referencia moderno.
París nos dio el metro, midiendo un arco de meridiano entre Dunkerque y Barcelona en medio de una revolución y de una guerra. Después mantuvo la palabra «Greenwich» completamente fuera de su ley horaria: desde 1911 la hora legal era la «hora media de París, retrasada 9 minutos 21 segundos», hasta que el UTC sustituyó la fórmula en 1978.
Wellington nos dio el horario de verano, en forma de una ponencia leída ante la Sociedad Filosófica de Wellington en 1895 por un entomólogo que quería más luz al final del día para cazar polillas. Se rieron de él.
Berlín nos dio el horario de verano en la forma que de verdad llegó a aplicarse: una orden dictada el 6 de abril de 1916, que entró en vigor el 30 de abril, para ahorrar carbón en tiempos de guerra. En dos meses, la mayor parte de Europa la había copiado, incluidos Gran Bretaña, Francia y Portugal, todos en guerra con Alemania.
Copenhague nos dio el reloj más ambicioso jamás concebido por una sola persona — el Verdensur de Jens Olsen: doce mecanismos, 15.448 piezas, cuerda a mano cada semana y un engranaje que completa una vuelta cada 25.753 años.
Zúrich nos dio el más disciplinado: un reloj de estación cuyo segundero va mal a propósito durante 58,5 de cada 60 segundos, llega antes de tiempo y espera, para poder marcar la hora exacta en el único instante que importa.