Cada elemento del reloj en el que estás leyendo esto fue concebido por alguien, en algún lugar, por una razón que rara vez guardaba relación con aquello en lo que se convirtió.
El Cairo nos dio el día. Los astrónomos egipcios dividieron el cielo en 36 grupos de estrellas —decanos— y los utilizaron como reloj nocturno: doce de ellos eran visibles a lo largo de una noche entera, por lo que la noche recibió doce horas y el día otras doce a juego. De ahí procede el día de 24 horas, que jamás ha sido revisado. El mismo sistema generó un año civil de 365 días al que Egipto declinó añadir días bisiestos; de tal modo que su calendario retrocedió a través de las estaciones y tardó 1.460 años en volver a sincronizarse.
Atenas nos dio la máquina. El mecanismo de Anticitera, rescatado de un naufragio en 1901 y reconocido como un artefacto de engranajes en 1902, fue construido hacia 150–100 a.C. Predecía eclipses astronómicos, calculaba las órbitas irregulares de la Luna, mostraba los planetas y marcaba la cuenta atrás del ciclo olímpico. Nada de complejidad comparable volvió a fabricarse en los siguientes 1.400 años.
Roma nos dio el calendario. En 1582, Gregorio XIII eliminó diez días y, sobre todo, fijó la regla bisiesta: múltiplos de cuatro, salvo fines de siglo, a menos que sean múltiplos de cuatrocientos. Esa misma regla matemática late hoy en silencio dentro de cada procesador y chip del planeta.
Chicago nos dio las zonas horarias. Antes del 18 de noviembre de 1883, Norteamérica funcionaba con cerca de trescientos horarios solares locales distintos. Las empresas ferroviarias simplemente impusieron cuatro zonas en el continente sin pedir permiso a ningún parlamento. Los relojes de Chicago se atrasaron nueve minutos y treinta y dos segundos, y la ciudad tuvo dos mediodías en una sola tarde.
Londres nos dio el cero. En 1884, veintiséis países acordaron que la longitud cero cruzaría el Círculo de Tránsito de Airy en Greenwich. Cada huso horario del globo se mide desde esa coordenada, la cual, como demostró el GPS satelital años después, está a unos 102 metros de donde discurre el meridiano de referencia moderno.
París nos dio el metro, midiendo con precisión un arco de meridiano entre Dunkerque y Barcelona en mitad de una revolución y de una guerra. Después, Francia se negó en rotundo a escribir la palabra 'Greenwich' en sus leyes hasta 1978.
Auckland nos dio el cambio de hora, mediante una ponencia leída en la Sociedad Filosófica de Wellington en 1895 por un entomólogo que buscaba más horas de sol al atardecer para atrapar polillas. Se burlaron de él.
Berlín nos dio el horario de verano en la forma en que realmente se ejecutó: un decreto del 30 de abril de 1916, concebido para ahorrar carbón durante la guerra. En seis semanas fue imitado por una docena de países, incluidos varios contendientes enfrentados a Alemania.
Copenhague nos dio el reloj más colosal jamás diseñado por una sola persona: el Verdensur de Jens Olsen, dotado de doce maquinarias, 15.448 componentes, cuerda manual semanal y una rueda dentada que tarda 25.753 años en completar un solo giro.
Zúrich nos dio el reloj más disciplinado: un reloj de estación de tren cuyo segundero se equivoca a propósito durante 58,5 segundos de cada 60, llegando antes de tiempo al tope y aguardando inmóvil, para poder dar la hora exacta en el único instante que de verdad cuenta.