Jedes Element der Uhr, auf der Sie diesen Text lesen, hat irgendjemand irgendwo erfunden – meist aus einem Grund, der mit dem, was daraus wurde, nichts zu tun hatte.
Kairo gab uns den Tag. Ägyptische Astronomen teilten den Himmel in 36 Sterngruppen – die Dekane – und nutzten sie als Nachtuhr: Zwölf davon waren im Lauf einer ganzen Nacht zu sehen, also bekam die Nacht zwölf Stunden und der Tag passend dazu ebenfalls zwölf. Daher stammt der 24-Stunden-Tag, und er wurde nie revidiert. Dasselbe System brachte ein bürgerliches Jahr mit 365 Tagen hervor, dem Ägypten dann einen Schalttag verweigerte – also wanderte sein Kalender rückwärts durch die Jahreszeiten und brauchte etwa 1.460 Jahre, bis er wieder mit dem Aufgang des Sirius übereinstimmte.
Athen bewahrt die Maschine. Der Mechanismus von Antikythera, 1901 aus einem Schiffswrack geborgen und 1902 als Zahnradgetriebe erkannt, entstand um 150–100 v. Chr. Er sagte Finsternisse voraus, bildete die ungleichmäßige Bewegung des Mondes nach, zeigte die Planeten an und zählte den olympischen Zyklus herunter. 1.400 Jahre lang tauchte nichts von vergleichbarer Komplexität auf.
Rom gab uns den Kalender. 1582 strich Gregor XIII. zehn Tage und legte, was noch wichtiger war, die Schaltjahrregel fest: teilbar durch vier, außer bei vollen Jahrhunderten, es sei denn, sie sind durch vierhundert teilbar. Diese Regel läuft still in jedem Gerät der Erde.
Chicago gab uns die Zeitzone. Vor dem 18. November 1883 lief Nordamerika nach rund dreihundert örtlichen Sonnenzeiten. Die Eisenbahngesellschaften zwangen einem ganzen Kontinent schlicht fünf Zonen auf (vier davon in den Vereinigten Staaten), ohne irgendeine Regierung zu fragen. Chicagos Uhren wurden um neun Minuten und zweiunddreißig Sekunden zurückgestellt, und die Stadt hatte an diesem Tag zweimal Mittag.
London gab uns die Null. 1884 beschlossen Delegierte aus fünfundzwanzig Ländern, dass der Längengrad null durch den Airy-Meridiankreis in Greenwich verlaufen solle. Jede Zeitzone der Erde wird von dieser Linie aus gemessen – die, wie später GPS enthüllte, etwa 102 Meter neben der Stelle liegt, an der der moderne Referenzmeridian tatsächlich verläuft.
Paris gab uns den Meter, indem es einen Meridianbogen von Dünkirchen bis Barcelona vermaß, mitten durch eine Revolution und einen Krieg. Das Wort „Greenwich“ hielt es danach konsequent aus seinem Zeitgesetz heraus: Ab 1911 war die gesetzliche Zeit die „mittlere Pariser Zeit, verzögert um 9 Minuten 21 Sekunden“, bis 1978 UTC diese Formulierung ersetzte.
Wellington gab uns die Sommerzeit – in Gestalt eines Vortrags, den 1895 ein Insektenkundler vor der Wellington Philosophical Society hielt, weil er abends mehr Licht zum Mottenfangen haben wollte. Er wurde ausgelacht.
Berlin gab uns die Sommerzeit in der Form, in der sie tatsächlich kam: eine Verordnung vom 6. April 1916, in Kraft ab dem 30. April, um im Krieg Kohle zu sparen. Binnen zwei Monaten hatte der größte Teil Europas sie übernommen, darunter Großbritannien, Frankreich und Portugal – allesamt Kriegsgegner Deutschlands.
Kopenhagen gab uns die ehrgeizigste Uhr, die je ein einzelner Mensch entworfen hat – Jens Olsens Verdensur: zwölf Uhrwerke, 15.448 Teile, jede Woche von Hand aufgezogen, mit einem Zahnrad, das für eine einzige Umdrehung 25.753 Jahre braucht.
Zürich gab uns die disziplinierteste: eine Bahnhofsuhr, deren Sekundenzeiger in 58,5 von 60 Sekunden absichtlich falsch geht, zu früh ankommt und wartet – damit die Uhr genau in dem einzigen Augenblick stimmt, auf den es ankommt.