Ogni elemento dell'orologio su cui stai leggendo è stato inventato da qualcuno, da qualche parte, per una ragione che di solito non ha nulla a che fare con ciò che è diventato.
Il Cairo ci ha regalato la giornata. Gli astronomi egiziani dividevano il cielo in 36 gruppi di stelle - decani - e li usavano come orologio notturno: dodici erano visibili durante l'intera notte, quindi la notte aveva dodici ore e il giorno dodici ore per corrispondere. That is where the 24-hour day comes from, and it has never been revised. Lo stesso sistema produceva un anno civile di 365 giorni, al quale l’Egitto poi rifiutò di assegnare un giorno bisestile, così il suo calendario vagò all’indietro attraverso le stagioni e impiegò 1.460 anni per riallinearsi.
Atene ci ha dato la macchina. The Antikythera mechanism, pulled from a shipwreck in 1901 and recognised as a geared device in 1902, was built around 150–100 BC. It predicted eclipses, tracked the moon's irregular motion, showed the planets, and counted down the Olympic cycle. Nothing of comparable complexity appeared for 1,400 years.
Roma ci ha dato il calendario. Nel 1582 Gregorio XIII cancellò dieci giorni e, soprattutto, fissò la regola dell'anno bisestile: divisibile per quattro, esclusi i secoli, a meno che non sia divisibile per quattrocento. That rule is running silently inside every device on Earth.
Chicago ci ha fornito il fuso orario. Before 18 November 1883, North America ran on roughly three hundred local solar times. The railways simply imposed four zones on a continent without asking any government. Chicago's clocks were set back nine minutes and thirty-two seconds, and the city had noon twice in an afternoon.
Londra ci ha dato lo zero. In 1884, twenty-six countries agreed that longitude zero would run through the Airy Transit Circle at Greenwich. Ogni fuso orario sulla Terra viene misurato da quella linea che, come rivelato in seguito dal GPS, si trova a circa 102 metri da dove cade effettivamente il moderno meridiano di riferimento.
Paris gave us the metre, by measuring an arc of the meridian from Dunkirk to Barcelona through a revolution and a war. It then refused to say the word "Greenwich" in law until 1978.
Auckland ci ha dato l'ora legale, sotto forma di un articolo letto alla Wellington Philosophical Society nel 1895 da un entomologo che voleva più luce serale per catturare le tarme. È stato deriso.
Berlin gave us daylight saving in the form that actually happened: an order of 30 April 1916, to save coal in wartime. Within six weeks a dozen countries had copied it, including several at war with Germany.
Copenaghen ci ha regalato l'orologio più ambizioso mai costruito da una sola persona: Verdensur di Jens Olsen, dodici movimenti, 15.448 parti, caricato a mano ogni settimana, con un ingranaggio che completa un giro ogni 25.753 anni.
Zurigo ci ha regalato quello più disciplinato: un orologio della stazione la cui lancetta dei secondi è deliberatamente sbagliata per 58,5 secondi su 60, arriva in anticipo e aspetta, in modo che possa essere esattamente esatta nell'unico istante che conta.