Cada componente do relógio no qual você lê este texto foi concebido por alguém, em algum lugar, por uma razão que quase nunca tinha a ver com o que ele viria a ser.
Cairo nos deu o dia. Astrônomos egípcios dividiram o firmamento em 36 grupos estelares — os decanos — e os usaram como relógio noturno: doze deles eram visíveis ao longo de uma noite completa, de modo que a noite recebeu doze horas e o dia outras doze para igualar. Daí provém o dia de 24 horas, que nunca mais foi alterado. O mesmo sistema originou um ano civil de 365 dias, ao qual o Egito se recusou a acrescentar um ano bissexto; assim, o calendário deslizou para trás através das estações, levando 1.460 anos para se realinhar.
Atenas nos deu a máquina. O mecanismo de Anticítera, resgatado de um naufrágio em 1901 e identificado como um mecanismo de engrenagens em 1902, foi construído por volta de 150–100 a.C. Ele previa eclipses, rastreava os movimentos irregulares da Lua, exibia a posição dos planetas e calculava a contagem regressiva para os Jogos Olímpicos. Nada de complexidade comparável surgiu nos 1.400 anos seguintes.
Roma nos deu o calendário. Em 1582, o Papa Gregório XIII suprimiu dez dias e, mais crucialmente, fixou a regra dos anos bissextos: divisível por quatro, exceto anos centenários, a menos que divisíveis por quatrocentos. Essa exata fórmula roda silenciosamente em todos os aparelhos digitais da Terra.
Chicago nos deu os fusos horários. Antes de 18 de novembro de 1883, a América do Norte operava em cerca de trezentos horários solares locais. As companhias ferroviárias simplesmente impuseram quatro fusos ao continente sem consultar nenhum governo. Os relógios de Chicago foram atrasados em nove minutos e trinta e dois segundos, e a cidade vivenciou o meio-dia duas vezes na mesma tarde.
Londres nos deu o ponto zero. Em 1884, vinte e seis nações concordaram que a longitude zero passaria pelo Círculo de Trânsito de Airy, no Observatório de Greenwich. Cada fuso horário do planeta é mensurado a partir dessa linha — que, como o GPS mais tarde revelou, fica a cerca de 102 metros de onde o meridiano de referência moderno realmente passa.
Paris nos deu o metro, medindo um arco do meridiano entre Dunquerque e Barcelona em meio a uma revolução e a uma guerra. E depois recusou-se a pronunciar o termo 'Greenwich' em sua legislação oficial até 1978.
Auckland nos deu o horário de verão, na forma de um artigo apresentado à Sociedade Filosófica de Wellington em 1895 por um entomologista que desejava mais luz vespertina para caçar mariposas. Fizeram troça dele.
Berlim nos deu o horário de verão no formato que realmente entrou em vigor: um decreto de 30 de abril de 1916, para racionar carvão durante a Primeira Guerra Mundial. Em seis semanas, uma dúzia de países copiou a medida, incluindo vários que estavam em guerra contra a Alemanha.
Copenhague nos deu o relógio mais ambicioso já construído por uma única pessoa: o Verdensur de Jens Olsen, com doze mecanismos, 15.448 peças, corda manual semanal e uma engrenagem astronômica que leva 25.753 anos para completar uma única volta.
Zurique nos deu o mais disciplinado: um relógio ferroviário cujo ponteiro dos segundos erra deliberadamente durante 58,5 de cada 60 segundos, chegando adiantado e aguardando no topo, para que possa estar perfeitamente certo no único instante que realmente importa.