Cada componente do relógio no qual você lê este texto foi concebido por alguém, em algum lugar, por uma razão que quase nunca tinha a ver com o que ele viria a ser.
Cairo nos deu o dia. Astrônomos egípcios dividiram o firmamento em 36 grupos estelares — os decanos — e os usaram como relógio noturno: doze deles eram visíveis ao longo de uma noite completa, de modo que a noite recebeu doze horas e o dia outras doze para igualar. Daí provém o dia de 24 horas, que nunca mais foi alterado. O mesmo sistema originou um ano civil de 365 dias, ao qual o Egito se recusou a acrescentar um ano bissexto; assim, o calendário deslizou para trás através das estações, levando cerca de 1.460 anos para se realinhar com o nascer helíaco de Sírius.
Atenas guarda a máquina. O mecanismo de Anticítera, resgatado de um naufrágio em 1901 e identificado como um mecanismo de engrenagens em 1902, foi construído por volta de 150–100 a.C. Ele previa eclipses, rastreava os movimentos irregulares da Lua, exibia a posição dos planetas e calculava a contagem regressiva para os Jogos Olímpicos. Nada de complexidade comparável surgiu nos 1.400 anos seguintes.
Roma nos deu o calendário. Em 1582, o Papa Gregório XIII suprimiu dez dias e, mais crucialmente, fixou a regra dos anos bissextos: divisível por quatro, exceto anos centenários, a menos que divisíveis por quatrocentos. Essa exata fórmula roda silenciosamente em todos os aparelhos digitais da Terra.
Chicago nos deu os fusos horários. Antes de 18 de novembro de 1883, a América do Norte operava em cerca de trezentos horários solares locais. As companhias ferroviárias simplesmente impuseram cinco fusos ao continente (quatro nos Estados Unidos) sem consultar nenhum governo. Os relógios de Chicago foram atrasados em nove minutos e trinta e dois segundos, e a cidade viveu o meio-dia duas vezes naquele dia.
Londres nos deu o zero. Em 1884, delegados de vinte e cinco países votaram que a longitude zero passaria pelo Airy Transit Circle em Greenwich. Cada fuso horário da Terra é medido a partir dessa linha – que, como o GPS revelou mais tarde, fica a cerca de 102 metros de onde o meridiano de referência moderno realmente cai.
Paris nos deu o metro, medindo um arco do meridiano entre Dunquerque e Barcelona em meio a uma revolução e a uma guerra. E depois manteve a palavra 'Greenwich' totalmente fora da sua lei da hora: a partir de 1911, a hora legal era a 'hora média de Paris, atrasada em 9 minutos e 21 segundos', até que o UTC substituiu a expressão em 1978.
Wellington nos deu o horário de verão, na forma de um artigo lido para a Sociedade Filosófica de Wellington em 1895 por um entomologista que queria mais luz noturna para capturar mariposas. Ele foi ridicularizado.
Berlim deu-nos o horário de verão na forma que realmente aconteceu: uma ordem emitida em 6 de abril de 1916, que entrou em vigor em 30 de abril, para economizar carvão em tempo de guerra. Em dois meses, a maior parte da Europa o tinha copiado, incluindo Grã-Bretanha, França e Portugal, todos em guerra com a Alemanha.
Copenhague nos deu o relógio mais ambicioso já projetado por uma pessoa — o Verdensur de Jens Olsen, doze movimentos, 15.448 peças, corda manual todas as semanas, com uma engrenagem que completa uma revolução a cada 25.753 anos.
Zurique nos deu o mais disciplinado: um relógio ferroviário cujo ponteiro dos segundos erra deliberadamente durante 58,5 de cada 60 segundos, chegando adiantado e aguardando no topo, para que possa estar perfeitamente certo no único instante que realmente importa.