Kila sehemu ya saa unayosomea maandishi haya ilibuniwa na mtu fulani, mahali fulani, kwa sababu ambayo mara nyingi haikuhusiana kabisa na kile ilichokuja kuwa.
Kairo ilitupa siku. Wanaastronomia wa Misri waligawa anga katika makundi 36 ya nyota — dekani — na wakayatumia kama saa ya usiku: kumi na mbili kati yake yalionekana katika usiku mzima, kwa hiyo usiku ukagawanywa katika saa 12 na mchana katika saa 12 ili kulingana. Hapo ndipo siku ya saa 24 inapotoka, na haijawahi kurekebishwa. Mfumo huohuo ulizaa mwaka wa kiraia wa siku 365, ambao Misri ilikataa kuupa siku ya nyongeza ya mwaka mrefu, kwa hiyo kalenda yake ilitangatanga kurudi nyuma kupitia majira na ilichukua miaka 1,460 kulingana tena.
Athens ilitupa mashine. Kifaa cha Antikythera, kilichotolewa kutoka kwenye meli iliyozama mwaka 1901 na kutambuliwa kuwa kifaa chenye magurudumu ya meno mwaka 1902, kilitengenezwa karibu 150–100 KK. Kilitabiri kupatwa kwa jua na mwezi, kilifuatilia mwendo usio wa kawaida wa mwezi, kilionyesha sayari, na kilihesabu kinyumenyume mzunguko wa Michezo ya Olimpiki. Hakuna kitu chenye uchangamano unaolingana nacho kilichojitokeza kwa miaka 1,400.
Roma ilitupa kalenda. Mwaka 1582 Papa Gregori XIII aliondoa siku kumi na, muhimu zaidi, akaweka kanuni ya mwaka mrefu: mwaka unaogawanyika kwa nne, isipokuwa miaka ya karne, isipokuwa ikigawanyika kwa mia nne. Kanuni hiyo inafanya kazi kimyakimya ndani ya kila kifaa duniani.
Chicago ilitupa ukanda wa saa. Kabla ya tarehe 18 Novemba 1883, Amerika Kaskazini iliendeshwa kwa takriban nyakati mia tatu za jua za mahali husika. Kampuni za reli zililazimisha tu kanda nne juu ya bara zima bila kuiomba ruhusa serikali yoyote. Saa za Chicago zilirudishwa nyuma dakika tisa na sekunde thelathini na mbili, na mji ukawa na adhuhuri mara mbili katika mchana mmoja.
London ilitupa sifuri. Mwaka 1884, wajumbe kutoka nchi ishirini na tano walipiga kura kwamba longitudo sifuri ipite kwenye Airy Transit Circle huko Greenwich. Kila ukanda wa saa duniani hupimwa kutoka kwenye mstari huo — ambao, kama GPS ilivyofichua baadaye, uko takriban mita 102 kutoka mahali meridiani ya kisasa ya marejeo inapopita hasa.
Paris ilitupa mita, kwa kupima tao la meridiani kutoka Dunkirk hadi Barcelona katikati ya mapinduzi na vita. Kisha ilikataa kutamka neno "Greenwich" katika sheria hadi 1978.
Wellington ilitupa saa za majira ya joto, kwa namna ya makala iliyosomwa mbele ya Wellington Philosophical Society mwaka 1895 na mtaalamu wa wadudu aliyetaka mwanga zaidi wa jioni ili kukamata nondo. Alichekwa.
Berlin ilitupa uokoaji wa mchana katika hali ambayo ilitokea: agizo lililotolewa tarehe 6 Aprili 1916, ambalo lilianza kutekelezwa tarehe 30 Aprili, kuokoa makaa wakati wa vita. Ndani ya wiki sita nchi kumi na mbili zilikuwa zimenakili, kutia ndani kadhaa zilizopigana na Ujerumani.
Copenhagen ilitupa saa kabambe zaidi kuwahi kubuniwa na mtu mmoja — Verdensur ya Jens Olsen, miondoko kumi na mbili, sehemu 15,448, inayojeruhiwa kwa mkono kila wiki, ikiwa na gia inayokamilisha mapinduzi moja kila baada ya miaka 25,753.
Zurich ilitupa saa yenye nidhamu zaidi: saa ya stesheni ambayo mshale wake wa sekunde hukosea kwa makusudi kwa sekunde 58.5 kati ya kila 60, hufika mapema na kusubiri, ili iwe sahihi kabisa katika papo pekee lenye umuhimu.