Een tijdzone is een compromis. De zon staat op elke plek op aarde op een ander moment recht boven je hoofd, en geen enkele klok kan dat ooit volgen, dus stemde de wereld ermee in om rond te draaien.
De meeste steden zijn een paar minuten rond en niemand merkt het. Sommige steden zijn meer dan een uur rond – en als je het eenmaal weet, kun je het op straat zien.
Madrid is de grootste compensatie op deze site. Spanje adopteerde Greenwich Mean Time in 1901, en dat is waar de geografie om vraagt; Het vasteland van Spanje ligt op één lijn met Groot-Brittannië, Portugal en Marokko. Toen, op 16 maart 1940, gingen de klokken een uur vooruit, net als nazi-Duitsland, en werden ze nooit meer teruggezet. Madrid loopt nu in de winter ongeveer 75 minuten voorsprong op de eigen zon, en in de zomer ongeveer twee uur vooruit. Spanjaarden lunchen om 14.00 uur en dineren om 21.00 uur – maar gemeten tegen de zon is dat 13.00 uur en 20.00 uur, precies wanneer de rest van Europa eet.
Kuala Lumpur en Singapore liggen vlak achter, op ongeveer 73 en 65 minuten, en ze kwamen daar samen aan. Op 31 december 1981 om 23.30 uur schoof Maleisië het schiereiland Maleisië een half uur vooruit om het tijdsverschil met Sabah en Sarawak te dichten. Singapore volgde de volgende dag. Singapore ligt bijna precies op de evenaar, waar de zonsopgang om zes uur zou moeten zijn en de zonsondergang om zes uur, voor altijd. In plaats daarvan komt de zon op rond zeven uur en gaat onder rond zeven uur.
Istanbul ligt op 64 minuten afstand en is daar via een andere route gekomen: Türkiye heeft de zomertijd in 2016 afgeschaft en het land permanent ingesteld op UTC+3, een zone gebouwd voor de 45e meridiaan. Eind december komt de zonsopgang in Istanbul pas rond half negen aan.
Buenos Aires ligt op 54 minuten, en het effect is beroemd zonder dat je het begrijpt. Argentinië gebruikt UTC−3; geografisch gezien hoort het bij UTC−4. Het avondlicht blijft absurd laat aan, het eten begint om tien uur, de restaurants zijn om elf uur vol. Buenos Aires is qua temperament geen late stad. Rekenkundig gezien is het een late stad.
Lagos ligt op 46 minuten, Baku op 40 minuten, Seoul en Karachi op 32 minuten, Hong Kong op 23 minuten, Toronto op 18 minuten.
Wat hen met elkaar verbindt, is dat niet één van deze verschuivingen door een astronoom is gecreëerd. Die van Madrid kwam voort uit een diplomatiek gebaar. Die van Singapore kwam voort uit een beslissing die in een ander land was genomen. Die van Seoel is het residu van zes klokwisselingen in een eeuw, die niets met de lucht te maken hadden.
Teheran is de uitschieter die dit punt bewijst. Iran weigerde af te ronden: het gebruikt UTC+3:30, een van de weinige halfuurzones ter wereld, zo gekozen dat de nationale meridiaan vrijwel precies op een zuivere verschuiving landt. De klok van Teheran loopt slechts een paar minuten na zijn eigen zonnemiddag – en brengt de planningssoftware van alle anderen permanent in de war.