كل عنصر في الساعة التي تقرأ عليها هذا النص اخترعه شخص ما، في مكان ما، لسبب لم يكن له في الغالب أي علاقة بما آل إليه.
القاهرة أعطتنا اليوم. قسّم الفلكيون المصريون السماء إلى 36 مجموعة نجمية — العُشريات — واستخدموها ساعةً ليلية: كانت اثنتا عشرة منها تظهر على امتداد ليلة كاملة، فنال الليل اثنتي عشرة ساعة، ونال النهار اثنتي عشرة مثلها. من هنا جاء اليوم ذو الأربع والعشرين ساعة، ولم يُعدَّل قط. وأنتج النظام نفسه سنة مدنية من 365 يومًا، ثم أبت مصر أن تضيف إليها يومًا كبيسًا، فانزاح تقويمها إلى الوراء عبر الفصول واستغرق نحو 1,460 عامًا ليعود متوافقًا مع طلوع الشِّعرى اليمانية.
أثينا تحتفظ بالآلة. آلية أنتيكيثيرا، التي انتُشلت من حطام سفينة عام 1901 وعُرف عام 1902 أنها آلة ذات مسنّنات، صُنعت نحو 150–100 قبل الميلاد. كانت تتنبأ بالكسوف والخسوف، وتتتبّع حركة القمر غير المنتظمة، وتعرض الكواكب، وتعدّ دورة الألعاب الأولمبية. ولم يظهر شيء بتعقيد مماثل طوال 1,400 عام.
روما أعطتنا التقويم. ففي عام 1582 حذف البابا غريغوريوس الثالث عشر عشرة أيام، والأهم أنه ثبّت قاعدة السنة الكبيسة: كل سنة تقبل القسمة على أربعة، إلا سنوات القرون، ما لم تقبل القسمة على أربعمئة. وهذه القاعدة تعمل بصمت داخل كل جهاز على وجه الأرض.
شيكاغو أعطتنا المنطقة الزمنية. قبل 18 نوفمبر 1883، كانت أمريكا الشمالية تعمل وفق ما يقرب من ثلاثمائة توقيت شمسي محلي. لقد فرضت السكك الحديدية ببساطة خمس مناطق على القارة (أربعًا في الولايات المتحدة) دون أن تستأذن أي حكومة. أُخّرت ساعات شيكاغو تسع دقائق واثنتين وثلاثين ثانية، فحلّ الظهر في المدينة مرتين في ذلك اليوم.
لندن أعطتنا الصفر. ففي عام 1884 صوّت مندوبو خمس وعشرين دولة على أن يمرّ خط الطول صفر بدائرة العبور لإيري في غرينتش. وكل منطقة زمنية على الأرض تُقاس من هذا الخط — الذي يبعد، كما كشف نظام GPS لاحقًا، نحو 102 متر عن موقع خط الطول المرجعي الحديث الفعلي.
باريس أعطتنا المتر، بقياس قوسٍ من خط الزوال من دنكيرك إلى برشلونة في خضمّ ثورة وحرب. ثم أبقت كلمة «غرينتش» خارج قانون التوقيت تمامًا: فمنذ 1911 كان التوقيت القانوني «متوسط توقيت باريس مؤخَّرًا 9 دقائق و21 ثانية»، إلى أن حلّ UTC محل هذه الصيغة عام 1978.
ويلينغتون أعطتنا التوقيت الصيفي، في صورة ورقة قرأها عام 1895 أمام جمعية ويلينغتون الفلسفية عالمُ حشرات أراد مزيدًا من ضوء المساء ليصطاد العثّ. فسخروا منه.
أعطتنا برلين التوقيت الصيفي بالشكل الذي طُبّق فعلًا: أمر صدر في 6 أبريل 1916 ودخل حيز التنفيذ في 30 أبريل، لتوفير الفحم في زمن الحرب. وفي غضون شهرين كانت معظم أوروبا قد قلّدته، ومنها بريطانيا وفرنسا والبرتغال، وكلها في حرب مع ألمانيا.
كوبنهاغن أعطتنا أكثر ساعة طموحًا صمّمها شخص واحد على الإطلاق — Verdensur (ساعة العالم) لينس أولسن: اثنتا عشرة آلية حركة، و15,448 قطعة، تُعبّأ يدويًا كل أسبوع، وفيها ترس يُتمّ دورة واحدة كل 25,753 عامًا.
زيورخ أعطتنا أكثرها انضباطًا: ساعة محطة يخطئ عقرب ثوانيها عمدًا 58.5 ثانية من كل 60، فيصل مبكرًا وينتظر، كي يكون صحيحًا تمامًا في اللحظة الوحيدة التي تهمّ.