いまこの文章を読んでいる画面の時計も、その要素のひとつひとつが、どこかの誰かによって発明されたものです。そしてその理由は、たいていいまの使われ方とは何の関係もありませんでした。
一日をくれたのはカイロです。エジプトの天文学者は空を36の星のグループ（デカン）に分け、夜の時計として使いました。一晩のうちに見えるのは12個だったので夜は12時間となり、それに合わせて昼も12時間になりました。一日24時間はここから来ており、一度も改められていません。同じ仕組みから365日の常用暦も生まれましたが、エジプトはそこに閏日を加えませんでした。そのため暦は季節の中を少しずつ逆向きにずれていき、シリウスの出と再び一致するまでに約1,460年かかりました。
その機械を収めているのがアテネです。1901年に沈没船から引き揚げられ、1902年に歯車装置だと判明したアンティキティラ島の機械は、紀元前150〜100年ごろに作られました。日食を予測し、月の不規則な動きを追い、惑星を示し、オリンピックの周期を数えていました。これに匹敵する複雑さのものは、その後1,400年間現れませんでした。
暦をくれたのはローマです。1582年、グレゴリウス13世は10日を削除し、さらに重要なことに閏年の規則を定めました。4で割り切れる年は閏年とし、ただし100で割り切れる年は除き、400で割り切れる年は閏年とする、という規則です。この規則は、いまも地球上のあらゆる機器の中で黙々と働いています。
タイムゾーンをくれたのはシカゴです。1883年11月18日まで、北アメリカではおよそ300の地方太陽時が使われていました。鉄道会社はどの政府にも許可を求めず、大陸に5つのタイムゾーン（アメリカ国内では4つ）を一方的に設けました。シカゴの時計は9分32秒遅らされ、この日、街は正午を2回迎えました。
ゼロをくれたのはロンドンです。1884年、25か国の代表が、経度0度の線をグリニッジのエアリー子午環に通すことを投票で決めました。地球上のすべてのタイムゾーンはこの線から測られています。ただし後にGPSで明らかになったとおり、この線は現代の基準子午線から約102メートル離れています。
メートルをくれたのはパリです。革命と戦争のさなかに、ダンケルクからバルセロナまでの子午線の弧を測量して定めました。その後フランスは、時刻の法律から「グリニッジ」という言葉を完全に締め出しました。1911年からの法定時は「9分21秒遅らせたパリ平均時」とされ、1978年にUTCがこの表現に取って代わるまで続きました。
夏時間をくれたのはウェリントンです。1895年、夕方の明るい時間を増やして蛾を採集したいと考えた昆虫学者が、ウェリントン哲学協会で論文を読み上げました。彼は笑いものにされました。
実際に実現した形の夏時間をくれたのはベルリンです。戦時中に石炭を節約するため、1916年4月6日に命令が出され、4月30日に施行されました。2か月のうちにヨーロッパの大半がこれにならい、その中にはドイツと交戦中だったイギリス、フランス、ポルトガルも含まれていました。
一人の人間が設計した時計として最も野心的なものをくれたのはコペンハーゲンです。イェンス・オルセンの世界時計は12のムーブメントと15,448個の部品を持ち、毎週手で巻かれ、25,753年で1回転する歯車を備えています。
最も規律正しい時計をくれたのはチューリッヒです。その駅の時計の秒針は、60秒のうち58.5秒はわざと正確ではありません。早めに一周して待つことで、肝心なただ一つの瞬間にぴたりと合うようになっているのです。