Setiap unsur jam yang anda gunakan untuk membaca ini dicipta oleh seseorang, di suatu tempat, atas sebab yang biasanya tiada kaitan dengan apa yang ia jadi kemudian.
Kaherah memberi kita hari. Ahli astronomi Mesir membahagikan langit kepada 36 kumpulan bintang — dekan — dan menggunakannya sebagai jam malam: dua belas kelihatan sepanjang satu malam penuh, jadi malam mendapat dua belas jam dan siang mendapat dua belas juga supaya seimbang. Dari sinilah hari 24 jam berasal, dan ia tidak pernah disemak semula. Sistem yang sama menghasilkan tahun sivil 365 hari, yang kemudiannya tidak diberi hari lompat oleh Mesir, lalu kalendarnya berundur perlahan-lahan merentasi musim dan mengambil masa 1,460 tahun untuk sejajar semula.
Athens memberi kita mesinnya. Mekanisme Antikythera, diangkat dari kapal karam pada 1901 dan dikenal pasti sebagai peranti bergear pada 1902, dibina sekitar 150–100 SM. Ia meramal gerhana, menjejaki gerakan Bulan yang tidak sekata, menunjukkan planet-planet dan mengira detik kitaran Olimpik. Tiada apa-apa yang serumit itu muncul lagi selama 1,400 tahun.
Rom memberi kita kalendar. Pada 1582 Gregory XIII memadamkan sepuluh hari dan, yang lebih penting, menetapkan peraturan tahun lompat: boleh dibahagi empat, kecuali tahun abad, melainkan boleh dibahagi empat ratus. Peraturan itu berjalan senyap di dalam setiap peranti di Bumi.
Chicago memberi kita zon waktu. Sebelum 18 November 1883, Amerika Utara berjalan dengan kira-kira tiga ratus waktu suria tempatan. Syarikat kereta api hanya mengenakan empat zon pada satu benua tanpa bertanya kepada mana-mana kerajaan. Jam di Chicago dilewatkan sembilan minit tiga puluh dua saat, dan bandar itu mengalami tengah hari dua kali dalam satu petang.
London memberi kita sifar. Pada 1884, dua puluh enam negara bersetuju bahawa longitud sifar melalui Airy Transit Circle di Greenwich. Setiap zon waktu di Bumi diukur dari garis itu — yang, seperti didedahkan GPS kemudiannya, terletak kira-kira 102 meter dari kedudukan sebenar meridian rujukan moden.
Paris memberi kita meter, dengan mengukur lengkok meridian dari Dunkirk ke Barcelona di tengah-tengah revolusi dan peperangan. Kemudian ia enggan menyebut perkataan "Greenwich" dalam undang-undang sehingga 1978.
Auckland memberi kita waktu jimat siang, dalam bentuk kertas kerja yang dibentangkan kepada Wellington Philosophical Society pada 1895 oleh seorang ahli entomologi yang mahukan lebih banyak cahaya petang untuk menangkap rama-rama malam. Dia ditertawakan.
Berlin memberi kita waktu jimat siang dalam bentuk yang benar-benar berlaku: perintah bertarikh 30 April 1916 untuk menjimatkan arang batu semasa perang. Dalam enam minggu, sedozen negara meniru, termasuk beberapa yang sedang berperang dengan Jerman.
Copenhagen memberi kita jam paling bercita-cita tinggi yang pernah dibina oleh seorang individu — Verdensur karya Jens Olsen: dua belas mekanisme, 15,448 komponen, diputar dengan tangan setiap minggu, dengan satu gear yang melengkapkan satu pusingan setiap 25,753 tahun.
Zürich memberi kita jam yang paling berdisiplin: jam stesen yang jarum saatnya sengaja salah selama 58.5 saat daripada setiap 60, tiba awal lalu menunggu, supaya ia tepat sepenuhnya pada satu-satunya detik yang penting.