Chaque élément de l’horloge sur laquelle vous lisez ces lignes a été inventé par quelqu’un, quelque part, pour une raison qui n’a généralement rien à voir avec ce qu’il est devenu.
Le Caire nous a donné la journée. Les astronomes égyptiens ont divisé le ciel en 36 groupes d'étoiles - les décans - et les ont utilisés comme horloge de nuit : douze étaient visibles pendant une nuit complète, donc la nuit durait douze heures et le jour douze heures. C’est de là que vient la journée de 24 heures, qui n’a jamais été révisée. Le même système a produit une année civile de 365 jours, à laquelle l'Égypte a ensuite refusé de donner un jour bissextile, de sorte que son calendrier a erré à rebours au fil des saisons et a mis 1 460 ans à se réaligner.
Athènes nous a donné la machine. Le mécanisme d'Anticythère, extrait d'une épave en 1901 et reconnu comme un mécanisme à engrenages en 1902, a été construit vers 150-100 avant JC. Il prédisait les éclipses, suivait le mouvement irrégulier de la lune, montrait les planètes et comptait le cycle olympique. Rien de comparable n’est apparu pendant 1 400 ans.
Rome nous a donné le calendrier. En 1582 Grégoire XIII supprima les dix jours et, surtout, fixa la règle des années bissextiles : divisible par quatre, sauf les siècles, sauf divisible par quatre cents. Cette règle s’exécute silencieusement dans chaque appareil sur Terre.
Chicago nous a donné le fuseau horaire. Avant le 18 novembre 1883, l’Amérique du Nord fonctionnait avec environ trois cents heures solaires locales. Les chemins de fer ont simplement imposé quatre zones sur un continent sans rien demander à aucun gouvernement. Les horloges de Chicago étaient reculées de neuf minutes et trente-deux secondes, et la ville affichait midi deux fois par après-midi.
Londres nous a donné le zéro. En 1884, vingt-six pays ont convenu que la longitude zéro traverserait l'Airy Transit Circle à Greenwich. Chaque fuseau horaire sur Terre est mesuré à partir de cette ligne – qui, comme le GPS l’a révélé plus tard, se trouve à environ 102 mètres de l’endroit où tombe réellement le méridien de référence moderne.
Paris nous a donné le mètre, en mesurant un arc de méridien de Dunkerque à Barcelone à travers une révolution et une guerre. Il a ensuite refusé d'utiliser le mot « Greenwich » dans la loi jusqu'en 1978.
Auckland nous a donné l'heure d'été, sous la forme d'un article lu à la Wellington Philosophical Society en 1895 par un entomologiste qui souhaitait plus de lumière du soir pour attraper les papillons de nuit. On s'est moqué de lui.
Berlin nous a donné l'heure d'été sous la forme qui s'est réellement produite : un arrêté du 30 avril 1916 pour économiser le charbon en temps de guerre. En six semaines, une douzaine de pays l’avaient copié, dont plusieurs en guerre contre l’Allemagne.
Copenhague nous a offert l'horloge la plus ambitieuse jamais construite par une seule personne : la Verdensur de Jens Olsen, douze mouvements, 15 448 pièces, remontés à la main chaque semaine, avec un engrenage qui effectue un tour tous les 25 753 ans.
Zurich nous a offert la plus disciplinée : une horloge de gare dont l'aiguille des secondes est délibérément fausse pendant 58,5 secondes sur 60, arrivant tôt et attendant, afin qu'elle puisse être exactement exacte au seul instant qui compte.