Chaque élément de l’horloge sur laquelle vous lisez ces lignes a été inventé par quelqu’un, quelque part, pour une raison qui n’a généralement rien à voir avec ce qu’il est devenu.
Le Caire nous a donné la journée. Les astronomes égyptiens ont divisé le ciel en 36 groupes d’étoiles – les décans – et les ont utilisés comme horloge de nuit : douze étaient visibles pendant une nuit complète, la nuit a donc reçu douze heures, et le jour autant, par symétrie. C’est de là que vient la journée de 24 heures, qui n’a jamais été révisée. Le même système a produit une année civile de 365 jours, à laquelle l’Égypte a ensuite refusé de donner un jour bissextile, de sorte que son calendrier a glissé à rebours à travers les saisons et a mis environ 1 460 ans à se réaligner sur le lever de Sirius.
Athènes conserve la machine. Le mécanisme d’Anticythère, extrait d’une épave en 1901 et reconnu comme un mécanisme à engrenages en 1902, a été construit vers 150–100 av. J.-C. Il prédisait les éclipses, suivait le mouvement irrégulier de la lune, montrait les planètes et décomptait le cycle olympique. Rien d’une complexité comparable n’est apparu pendant 1 400 ans.
Rome nous a donné le calendrier. En 1582, Grégoire XIII supprima les dix jours et, surtout, fixa la règle des années bissextiles : divisible par quatre, sauf les siècles, à moins qu’ils ne soient divisibles par quatre cents. Cette règle tourne en silence dans chaque appareil sur Terre.
Chicago nous a donné le fuseau horaire. Avant le 18 novembre 1883, l’Amérique du Nord fonctionnait avec environ trois cents heures solaires locales. Les chemins de fer ont simplement imposé cinq zones à un continent (quatre aux États-Unis) sans rien demander à aucun gouvernement. Les horloges de Chicago ont été reculées de neuf minutes et trente-deux secondes, et la ville a connu deux midis ce jour-là.
Londres nous a donné le zéro. En 1884, les délégués de vingt-cinq pays ont voté pour que la longitude zéro passe par le cercle méridien d’Airy, à Greenwich. Chaque fuseau horaire sur Terre est mesuré à partir de cette ligne – qui, comme le GPS l’a révélé plus tard, se trouve à environ 102 mètres de l’endroit où passe réellement le méridien de référence moderne.
Paris nous a donné le mètre, en mesurant un arc de méridien de Dunkerque à Barcelone à travers une révolution et une guerre. Elle a ensuite tenu le mot « Greenwich » entièrement à l’écart de sa loi sur l’heure : à partir de 1911, l’heure légale fut « l’heure, temps moyen de Paris, retardée de 9 minutes 21 secondes », jusqu’à ce que l’UTC remplace la formule en 1978.
Wellington nous a donné l’heure d’été, sous la forme d’une communication lue à la Wellington Philosophical Society en 1895 par un entomologiste qui souhaitait plus de lumière du soir pour attraper les papillons de nuit. On s’est moqué de lui.
Berlin nous a donné l’heure d’été sous la forme qui a réellement vu le jour : un décret du 6 avril 1916, entré en vigueur le 30 avril, pour économiser le charbon en temps de guerre. En deux mois, la majeure partie de l’Europe l’avait copié, dont la Grande-Bretagne, la France et le Portugal, tous en guerre contre l’Allemagne.
Copenhague nous a offert l’horloge la plus ambitieuse jamais conçue par une seule personne : la Verdensur de Jens Olsen, douze mouvements, 15 448 pièces, remontée à la main chaque semaine, avec une roue qui accomplit un tour tous les 25 753 ans.
Zurich nous a offert la plus disciplinée : une horloge de gare dont l’aiguille des secondes est délibérément fausse pendant 58,5 secondes sur 60, arrivant en avance puis attendant, afin d’être parfaitement juste au seul instant qui compte.