Mọi bộ phận của chiếc đồng hồ mà bạn đang đọc đều được phát minh bởi ai đó, ở đâu đó, vì một lý do thường không liên quan gì đến những gì nó đã trở thành.
Cairo đã cho chúng tôi ngày hôm nay. Các nhà thiên văn học Ai Cập chia bầu trời thành 36 nhóm sao - decan - và sử dụng chúng làm đồng hồ ban đêm: có 12 nhóm có thể nhìn thấy trong suốt một đêm, vì vậy đêm có 12 giờ và ngày có 12 giờ tương ứng. Ngày 24 giờ bắt nguồn từ đó và nó chưa bao giờ được sửa đổi. Hệ thống tương tự đã tạo ra một năm dân sự có 365 ngày, mà sau đó Ai Cập từ chối đưa ra ngày nhuận, do đó lịch của họ bị đảo ngược qua các mùa và mất khoảng 1.460 năm để điều chỉnh lại theo sự xuất hiện của sao Sirius.
Athens giữ máy. Cơ cấu Antikythera, được kéo ra từ một vụ đắm tàu vào năm 1901 và được công nhận là một thiết bị truyền động vào năm 1902, được chế tạo vào khoảng năm 150–100 trước Công nguyên. Nó dự đoán nhật thực, theo dõi chuyển động bất thường của mặt trăng, hiển thị các hành tinh và đếm ngược chu kỳ Olympic. Không có gì có độ phức tạp tương đương xuất hiện trong 1.400 năm.
Rome đã đưa cho chúng tôi lịch. Năm 1582, Gregory XIII đã xóa bỏ mười ngày và quan trọng hơn là sửa lại quy tắc năm nhuận: chia hết cho bốn, trừ thế kỷ, trừ khi chia hết cho bốn trăm. Quy tắc đó đang chạy âm thầm bên trong mọi thiết bị trên Trái đất.
Chicago đã cho chúng tôi múi giờ. Trước ngày 18 tháng 11 năm 1883, Bắc Mỹ chạy theo khoảng ba trăm giờ mặt trời địa phương. Đường sắt chỉ đơn giản áp đặt năm khu vực trên một lục địa (bốn khu vực ở Hoa Kỳ) mà không cần hỏi ý kiến bất kỳ chính phủ nào. Đồng hồ ở Chicago được chỉnh lùi lại chín phút ba mươi hai giây và thành phố có buổi trưa hai lần vào ngày hôm đó.
London đã cho chúng tôi con số 0. Năm 1884, các đại biểu từ 25 quốc gia đã bỏ phiếu rằng kinh độ 0 sẽ chạy qua Vòng tròn Vận chuyển Hàng không ở Greenwich. Mọi múi giờ trên Trái đất đều được đo từ đường đó - như GPS tiết lộ sau này, cách kinh tuyến tham chiếu hiện đại thực sự rơi khoảng 102 mét.
Paris đã cung cấp cho chúng tôi đồng hồ đo, bằng cách đo một cung kinh tuyến từ Dunkirk đến Barcelona qua một cuộc cách mạng và một cuộc chiến tranh. Sau đó, nó hoàn toàn loại bỏ từ "Greenwich" ra khỏi luật thời gian: từ năm 1911, thời gian pháp lý là "giờ trung bình của Paris, chậm lại 9 phút 21 giây", cho đến khi UTC thay thế cụm từ này vào năm 1978.
Wellington đã cho chúng tôi tiết kiệm ánh sáng ban ngày, dưới dạng một bài báo được một nhà côn trùng học đọc cho Hiệp hội Triết học Wellington vào năm 1895, người muốn có thêm ánh sáng buổi tối để bắt bướm đêm. Anh ấy đã bị cười nhạo.
Berlin đã cho chúng tôi tiết kiệm ánh sáng ban ngày theo hình thức đã thực sự xảy ra: một lệnh ban hành vào ngày 6 tháng 4 năm 1916, có hiệu lực vào ngày 30 tháng 4, nhằm tiết kiệm than trong thời chiến. Trong vòng hai tháng, hầu hết châu Âu đã sao chép nó, bao gồm cả Anh, Pháp và Bồ Đào Nha, tất cả đều đang có chiến tranh với Đức.
Copenhagen đã mang đến cho chúng ta chiếc đồng hồ đầy tham vọng nhất từng được thiết kế bởi một người — Verdensur của Jens Olsen, 12 bộ máy, 15.448 bộ phận, lên dây cót bằng tay mỗi tuần, với một bánh răng hoàn thành một vòng quay sau mỗi 25.753 năm.
Zurich đã cho chúng ta một chiếc đồng hồ kỷ luật nhất: một chiếc đồng hồ trạm có kim giây cố tình sai 58,5 giây trên mỗi 60 giây, đến sớm và chờ đợi để nó có thể chính xác vào thời điểm duy nhất quan trọng.