Każdy element zegara, o którym to czytasz, został gdzieś przez kogoś wynaleziony z powodu, który zwykle nie miał nic wspólnego z tym, czym się stał.
Kair dał nam dzień. Egipscy astronomowie podzielili niebo na 36 grup gwiazd – dekanów – i używali ich jako zegara nocnego: dwanaście było widocznych przez całą noc, więc noc miała dwanaście godzin, a dzień dwanaście. Stąd właśnie wzięła się doba 24-godzinna, która nigdy nie została zmieniona. W tym samym systemie powstał 365-dniowy rok cywilny, dla którego Egipt następnie odmówił wyznaczenia dnia przestępnego, więc jego kalendarz cofnął się w zależności od pór roku i ponowne wyrównanie zajęło 1460 lat.
Ateny dały nam maszynę. Mechanizm z Antykithiry, wyciągnięty z wraku statku w 1901 r. i uznany za urządzenie przekładniowe w 1902 r., został zbudowany około 150–100 lat p.n.e. Przepowiadał zaćmienia, śledził nieregularny ruch Księżyca, pokazywał planety i odliczał cykl olimpijski. Przez 1400 lat nie pojawiło się nic o porównywalnej złożoności.
Rzym dał nam kalendarz. W 1582 roku Grzegorz XIII usunął dziesięć dni i, co ważniejsze, ustalił zasadę roku przestępnego: jest on podzielny przez cztery, z wyjątkiem stuleci, chyba że dzieli się przez czterysta. Ta zasada działa cicho w każdym urządzeniu na Ziemi.
Chicago podało nam strefę czasową. Przed 18 listopada 1883 roku w Ameryce Północnej obowiązywał mniej więcej trzysta lokalnych czasów słonecznych. Koleje po prostu nałożyły cztery strefy na kontynencie, nie pytając żadnego rządu. Zegary w Chicago cofnięto o dziewięć minut i trzydzieści dwie sekundy, a w mieście dwa razy po południu było południe.
Londyn dał nam zero. W 1884 roku dwadzieścia sześć krajów zgodziło się, że zerowa długość geograficzna będzie przebiegać przez Airy Transit Circle w Greenwich. Każda strefa czasowa na Ziemi jest mierzona od tej linii, która, jak później odkrył GPS, znajduje się około 102 metry od miejsca, w którym faktycznie spada współczesny południk odniesienia.
Paryż dał nam metr, mierząc łuk południka od Dunkierki do Barcelony w czasie rewolucji i wojny. Następnie aż do 1978 r. zgodnie z prawem odmawiał używania słowa „Greenwich”.
Auckland dało nam czas letni w formie artykułu odczytanego dla Wellington Philosophical Society w 1895 roku przez entomologa, który chciał, aby wieczorem było więcej światła, aby łapać ćmy. Wyśmiewano go.
Berlin dał nam czas letni w formie, która rzeczywiście miała miejsce: rozkaz z 30 kwietnia 1916 r. o oszczędzaniu węgla w czasie wojny. W ciągu sześciu tygodni skopiowało go kilkanaście krajów, w tym kilka będących w stanie wojny z Niemcami.
Kopenhaga dała nam najbardziej ambitny zegar, jaki kiedykolwiek zbudowała jedna osoba — Verdensur Jensa Olsena, dwanaście mechanizmów, 15 448 części, nakręcanych ręcznie co tydzień, z przekładnią, która wykonuje jeden obrót co 25 753 lat.
Zurych dał nam najbardziej zdyscyplinowany: zegar stacyjny, którego wskazówka celowo myli się przez 58,5 sekundy z każdych 60, przyjeżdżając wcześniej i czekając, aby tylko w tym ważnym momencie mógł być dokładnie w porządku.