Каждый элемент часов, о которых вы читаете это, был изобретен кем-то и где-то по причине, которая обычно не имела ничего общего с тем, чем они стали.
Каир подарил нам этот день. Египетские астрономы разделили небо на 36 звездных групп — деканов — и использовали их в качестве ночных часов: двенадцать из них были видны в течение всей ночи, так что в ночи было двенадцать часов, а в дне — двенадцать. Вот откуда взялись 24-часовые сутки, и они никогда не пересматривались. Та же самая система создала 365-дневный гражданский год, который Египет затем отказался сделать високосным, поэтому его календарь перемещался назад по временам года, и потребовалось около 1460 лет, чтобы привести его в соответствие с восходом Сириуса.
Афины сохраняют машину. Антикиферский механизм, извлеченный из места кораблекрушения в 1901 году и признанный в 1902 году приводным устройством, был построен примерно в 150–100 годах до нашей эры. Он предсказывал затмения, отслеживал неравномерное движение Луны, показывал планеты и отсчитывал олимпийский цикл. Ничего подобного по сложности не появилось за 1400 лет.
Рим подарил нам календарь. В 1582 году Григорий XIII исключил десять дней и, что более важно, зафиксировал правило високосного года: делиться на четыре, за исключением столетий, если только оно не делится на четыреста. Это правило тихо работает внутри каждого устройства на Земле.
Чикаго указал нам часовой пояс. До 18 ноября 1883 года в Северной Америке существовало примерно триста местных солнечных часов. Железные дороги просто установили пять зон на континенте (четыре в Соединенных Штатах), не спрашивая никакого правительства. Часы в Чикаго были переведены назад на девять минут тридцать две секунды, и в этот день дважды в городе наступал полдень.
Лондон дал нам ноль. В 1884 году делегаты из двадцати пяти стран проголосовали за то, чтобы нулевая долгота проходила через транзитный круг Эйри в Гринвиче. Каждый часовой пояс на Земле отсчитывается от этой линии, которая, как позже выяснилось GPS, находится примерно в 102 метрах от того места, где фактически проходит современный эталонный меридиан.
Париж дал нам метр, измерив дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны через революцию и войну. Затем он вообще исключил слово «Гринвич» из своего закона времени: с 1911 года юридическим временем было «среднее время Парижа, отставающее на 9 минут 21 секунду», пока UTC не заменило эту фразу в 1978 году.
Веллингтон дал нам возможность перехода на летнее время в форме статьи, прочитанной Веллингтонскому философскому обществу в 1895 году энтомологом, который хотел, чтобы больше вечернего света помогало ловить моль. Над ним смеялись.
Берлин дал нам летнее время в той форме, которая действительно произошла: приказ от 6 апреля 1916 года, вступивший в силу 30 апреля, об экономии угля в военное время. В течение двух месяцев его скопировала большая часть Европы, включая Великобританию, Францию и Португалию, которые находились в состоянии войны с Германией.
Копенгаген подарил нам самые амбициозные часы, когда-либо созданные одним человеком — Verdensur Йенса Ольсена, двенадцать механизмов, 15 448 деталей, заводящихся вручную каждую неделю, с механизмом, совершающим один оборот каждые 25 753 года.
Цюрих подарил нам самое дисциплинированное: станционные часы, секундная стрелка которых намеренно отклоняется на 58,5 секунды из каждых 60, прибывает раньше времени и ждет, чтобы быть точными в единственный важный момент.