Een kalender is een gedeelde fictie, en af en toe past iemand die aan. Wanneer dat gebeurt, hebben echte data opeens nooit plaatsgevonden.
Rome, 1582. Paus Gregorius XIII vaardigde Inter gravissimas uit om een afwijking van tien dagen te corrigeren die zich sinds het Concilie van Nicea in 325 had opgebouwd. In de landen die de hervorming onmiddellijk invoerden, werd donderdag 4 oktober gevolgd door vrijdag 15 oktober. Tien data werden geschrapt. Maar kijk eens goed naar die zin: donderdag werd nog steeds gevolgd door vrijdag. De weekdagcyclus werd bewust intact gelaten. Niemand heeft een zondag verloren.
Groot-Brittannië, 1752. Groot-Brittannië en zijn koloniën hielden het 170 jaar vol; tegen die tijd was de fout uitgegroeid tot elf dagen. Woensdag 2 september werd gevolgd door donderdag 14 september. Opnieuw overleefde de weekdagcyclus. Dit is ook de reden waarom George Washington twee geboortedata in de archieven heeft.
Stockholm, 1712. Zweden deed het tegenovergestelde van alle anderen. In plaats van elf dagen in één keer te schrappen, besloot het de verandering geleidelijk in te voeren, waarbij veertig jaar lang elke schrikkeldag werd overgeslagen. Daarna werd het afgeleid door een oorlog en vergat het de jaren 1704 en 1708 over te slaan, waardoor het alleen op de wereld achterbleef op een kalender die niemand anders kon lezen. Om terug te keren moest het land de dag terugzetten die het in 1700 had geschrapt. Omdat 1712 al een schrikkeljaar was, voegde Zweden er een tweede aan toe. 30 februari 1712 is de enige 30 februari in de geschreven geschiedenis. Het jaar telde 367 dagen en echte mensen gebruikten de datum: een stel trouwde die dag in Ystad en kon die trouwdag nooit meer vieren.
Manilla, 1844. De Filippijnen deden iets anders dan al het bovenstaande. Het land corrigeerde geen afwijking, maar stak de internationale datumgrens over. Vanwege de westwaartse reis van Magellan en drie eeuwen aan ongecorrigeerde scheepslogboeken liep de kolonie sinds het begin van de Spaanse vestiging in 1565 een dag achter op haar Aziatische buren. Op 16 augustus 1844 verordende de gouverneur-generaal dat dinsdag 31 december 1844 zou worden geschrapt. Maandag 30 december werd gevolgd door woensdag 1 januari 1845.
Merk op wat Manilla verloor en Rome wel behield. Omdat de correctie eerder een datumgrensoverschrijding dan een afwijking was, sloegen de Filippijnen zowel een weekdag als een datum over. Er was die week geen dinsdag.
Alaska, 1867. De vreemdste van allemaal. Toen de Verenigde Staten Alaska van Rusland kochten, moest het gebied zowel de kalender als de datumgrens in één keer wijzigen. Vrijdag 6 oktober werd gevolgd door vrijdag 18 oktober – een sprong van twaalf dagen die landde op dezelfde weekdag waarop hij begon.