Hver einasti þáttur klukkunnar sem þú lest þetta á var fundinn upp af einhverjum, einhvers staðar, af ástæðu sem kom yfirleitt ekkert við því sem úr varð.
Kaíró gaf okkur sólarhringinn. Egypskir stjörnufræðingar skiptu himninum í 36 stjörnuhópa – dekana – og notuðu þá sem næturklukku: tólf þeirra sáust á einni nóttu, svo nóttin fékk tólf stundir og dagurinn tólf á móti. Þaðan kemur 24 stunda sólarhringurinn og hann hefur aldrei verið endurskoðaður. Sama kerfi gat af sér 365 daga borgaralegt ár, sem Egyptar neituðu svo að bæta hlaupdegi við, svo tímatal þeirra rak aftur á bak gegnum árstíðirnar og það tók um 1.460 ár að falla aftur saman við árris Síríusar.
Aþena varðveitir vélina. Antikythera-vélin, sem dregin var upp úr skipsflaki árið 1901 og borin kennsl á sem tannhjólabúnað árið 1902, var smíðuð um 150–100 f.Kr. Hún sagði fyrir um myrkva, fylgdi óreglulegri hreyfingu tunglsins, sýndi reikistjörnurnar og taldi niður að Ólympíuleikunum. Ekkert jafnflókið kom fram næstu 1.400 árin.
Róm gaf okkur tímatalið. Árið 1582 felldi Gregoríus XIII brott tíu daga og, það sem meira var, festi hlaupársregluna: ár sem gengur upp í fjóra, nema aldamótaár, nema það gangi upp í fjögur hundruð. Sú regla keyrir hljóðlaust í hverju einasta tæki á jörðinni.
Chicago gaf okkur tímabeltin. Fyrir 18. nóvember 1883 voru í Norður-Ameríku í gildi um þrjú hundruð staðbundnir sólartímar. Járnbrautarfélögin þröngvuðu einfaldlega fimm tímabeltum upp á heila heimsálfu (fjórum í Bandaríkjunum) án þess að spyrja nokkra ríkisstjórn. Klukkum í Chicago var seinkað um níu mínútur og þrjátíu og tvær sekúndur og borgin fékk hádegi tvisvar þann dag.
Lundúnir gáfu okkur núllið. Árið 1884 samþykktu fulltrúar tuttugu og fimm ríkja að núllbaugur lengdar skyldi liggja um Airy-lengdarbaugssjónaukann (Airy Transit Circle) í Greenwich. Öll tímabelti jarðar eru mæld frá þeirri línu – sem liggur, eins og GPS leiddi síðar í ljós, um 102 metrum frá þeim stað þar sem viðmiðunarbaugur nútímans er í raun.
París gaf okkur metrann, með því að mæla boga lengdarbaugsins frá Dunkerque til Barcelona í gegnum byltingu og stríð. Síðan hélt hún orðinu „Greenwich“ alveg utan við tímalög sín: frá 1911 var lögbundinn tími „meðaltími Parísar, seinkaður um 9 mínútur og 21 sekúndu“, þar til UTC leysti orðalagið af hólmi árið 1978.
Wellington gaf okkur sumartímann, í formi erindis sem skordýrafræðingur flutti í Heimspekifélagi Wellington (Wellington Philosophical Society) árið 1895; hann vildi meiri kvöldbirtu til að veiða fiðrildi. Það var hlegið að honum.
Berlín gaf okkur sumartímann í þeirri mynd sem hann varð í raun: tilskipun sem gefin var út 6. apríl 1916 og tók gildi 30. apríl, til að spara kol á stríðstímum. Innan tveggja mánaða hafði mestöll Evrópa tekið hann upp, þar á meðal Bretland, Frakkland og Portúgal, sem öll áttu í stríði við Þýskaland.
Kaupmannahöfn gaf okkur metnaðarfyllstu klukku sem einn maður hefur hannað – Verdensur Jens Olsens: tólf gangverk, 15.448 hlutar, dregin upp í höndunum í hverri viku, með tannhjól sem fer einn hring á 25.753 árum.
Zürich gaf okkur öguðustu klukkuna: stöðvarklukku þar sem sekúnduvísirinn er vísvitandi rangur 58,5 sekúndur af hverjum 60, kemur of snemma og bíður, svo hann geti verið nákvæmlega réttur á eina augnablikinu sem skiptir máli.