Setiap unsur jam yang sedang Anda pakai untuk membaca ini diciptakan oleh seseorang, di suatu tempat, untuk alasan yang biasanya tak ada hubungannya dengan apa yang kemudian terjadi.
Kairo memberi kita hari. Astronom Mesir membagi langit menjadi 36 kelompok bintang — dekan — dan memakainya sebagai jam malam: dua belas terlihat sepanjang satu malam penuh, jadi malam mendapat dua belas jam dan siang mendapat dua belas jam pula agar seimbang. Dari sinilah hari 24 jam berasal, dan hal itu tidak pernah direvisi. Sistem yang sama menghasilkan tahun sipil 365 hari, yang kemudian tidak diberi hari kabisat oleh Mesir, sehingga kalendernya mundur perlahan melintasi musim dan butuh sekitar 1.460 tahun untuk kembali selaras dengan terbitnya Sirius.
Athena menyimpan mesinnya. Mekanisme Antikythera, diangkat dari bangkai kapal pada 1901 dan dikenali sebagai perangkat bergigi pada 1902, dibuat sekitar 150–100 SM. Alat ini meramalkan gerhana, melacak gerak Bulan yang tidak teratur, menunjukkan planet-planet, dan menghitung mundur siklus Olimpiade. Tidak ada yang serumit itu muncul lagi selama 1.400 tahun.
Roma memberi kita kalender. Pada 1582 Gregorius XIII menghapus sepuluh hari dan, yang lebih penting, menetapkan aturan tahun kabisat: habis dibagi empat, kecuali tahun abad, kecuali habis dibagi empat ratus. Aturan itu berjalan diam-diam di dalam setiap perangkat di Bumi.
Chicago memberi kita zona waktu. Sebelum 18 November 1883, Amerika Utara berjalan dengan kira-kira tiga ratus waktu matahari lokal. Perusahaan kereta api begitu saja memberlakukan lima zona pada satu benua (empat di Amerika Serikat) tanpa bertanya kepada pemerintah mana pun. Jam di Chicago dimundurkan sembilan menit tiga puluh dua detik, dan kota itu mengalami tengah hari dua kali pada hari itu.
London memberi kita titik nol. Pada 1884, delegasi dari dua puluh lima negara memutuskan lewat pemungutan suara bahwa bujur nol akan melewati Airy Transit Circle di Greenwich. Setiap zona waktu di Bumi diukur dari garis itu — yang, seperti kemudian diungkap GPS, berjarak sekitar 102 meter dari letak meridian acuan modern yang sebenarnya.
Paris memberi kita meter, dengan mengukur busur meridian dari Dunkerque ke Barcelona di tengah revolusi dan perang. Setelah itu Paris sama sekali tidak memasukkan kata "Greenwich" ke dalam undang-undang waktunya: sejak 1911 waktu resmi adalah "waktu rata-rata Paris, dimundurkan 9 menit 21 detik", sampai UTC menggantikan rumusan itu pada 1978.
Wellington memberi kita waktu musim panas, dalam bentuk makalah yang dibacakan di Wellington Philosophical Society pada 1895 oleh seorang ahli serangga yang ingin cahaya sore lebih lama untuk menangkap ngengat. Ia ditertawakan.
Berlin memberi kita waktu musim panas dalam bentuk yang benar-benar terjadi: perintah yang dikeluarkan pada 6 April 1916 dan berlaku mulai 30 April untuk menghemat batu bara di masa perang. Dalam dua bulan, sebagian besar Eropa menirunya, termasuk Inggris, Prancis, dan Portugal, yang semuanya sedang berperang melawan Jerman.
Kopenhagen memberi kita jam paling ambisius yang pernah dirancang oleh satu orang — Verdensur karya Jens Olsen: dua belas mekanisme, 15.448 komponen, diputar dengan tangan setiap minggu, dengan satu roda gigi yang menyelesaikan satu putaran setiap 25.753 tahun.
Zürich memberi kita jam yang paling disiplin: jam stasiun yang jarum detiknya sengaja keliru selama 58,5 detik dari setiap 60, tiba lebih awal lalu menunggu, agar bisa tepat sempurna pada satu-satunya saat yang penting.