Setiap unsur jam yang sedang Anda pakai untuk membaca ini diciptakan oleh seseorang, di suatu tempat, untuk alasan yang biasanya tak ada hubungannya dengan apa yang kemudian terjadi.
Kairo memberi kita hari. Astronom Mesir membagi langit menjadi 36 kelompok bintang — dekan — dan memakainya sebagai jam malam: dua belas terlihat sepanjang satu malam penuh, jadi malam mendapat dua belas jam dan siang mendapat dua belas jam pula agar seimbang. Dari sinilah hari 24 jam berasal, dan hal itu tidak pernah direvisi. Sistem yang sama menghasilkan tahun sipil 365 hari, yang kemudian tidak diberi hari kabisat oleh Mesir, sehingga kalendernya mundur perlahan melintasi musim dan butuh 1.460 tahun untuk kembali selaras.
Athena memberi kita mesinnya. Mekanisme Antikythera, diangkat dari bangkai kapal pada 1901 dan dikenali sebagai perangkat bergigi pada 1902, dibuat sekitar 150–100 SM. Alat ini meramalkan gerhana, melacak gerak Bulan yang tidak teratur, menunjukkan planet-planet, dan menghitung mundur siklus Olimpiade. Tidak ada yang serumit itu muncul lagi selama 1.400 tahun.
Roma memberi kita kalender. Pada 1582 Gregorius XIII menghapus sepuluh hari dan, yang lebih penting, menetapkan aturan tahun kabisat: habis dibagi empat, kecuali tahun abad, kecuali habis dibagi empat ratus. Aturan itu berjalan diam-diam di dalam setiap perangkat di Bumi.
Chicago memberi kita zona waktu. Sebelum 18 November 1883, Amerika Utara berjalan dengan kira-kira tiga ratus waktu matahari lokal. Perusahaan kereta api begitu saja memberlakukan empat zona pada satu benua tanpa bertanya kepada pemerintah mana pun. Jam di Chicago dimundurkan sembilan menit tiga puluh dua detik, dan kota itu mengalami tengah hari dua kali dalam satu siang.
London memberi kita titik nol. Pada 1884, dua puluh enam negara sepakat bahwa bujur nol akan melewati Airy Transit Circle di Greenwich. Setiap zona waktu di Bumi diukur dari garis itu — yang, seperti kemudian diungkap GPS, berjarak sekitar 102 meter dari letak meridian acuan modern yang sebenarnya.
Paris memberi kita meter, dengan mengukur busur meridian dari Dunkerque ke Barcelona di tengah revolusi dan perang. Setelah itu Paris menolak menuliskan kata "Greenwich" dalam undang-undang sampai 1978.
Auckland memberi kita waktu musim panas, dalam bentuk makalah yang dibacakan di Wellington Philosophical Society pada 1895 oleh seorang ahli serangga yang ingin cahaya sore lebih lama untuk menangkap ngengat. Ia ditertawakan.
Berlin memberi kita waktu musim panas dalam bentuk yang benar-benar terjadi: perintah tertanggal 30 April 1916 untuk menghemat batu bara di masa perang. Dalam enam minggu, selusin negara menirunya, termasuk beberapa yang sedang berperang melawan Jerman.
Kopenhagen memberi kita jam paling ambisius yang pernah dibuat oleh satu orang — Verdensur karya Jens Olsen: dua belas mekanisme, 15.448 komponen, diputar dengan tangan setiap minggu, dengan satu roda gigi yang menyelesaikan satu putaran setiap 25.753 tahun.
Zürich memberi kita jam yang paling disiplin: jam stasiun yang jarum detiknya sengaja keliru selama 58,5 detik dari setiap 60, tiba lebih awal lalu menunggu, agar bisa tepat sempurna pada satu-satunya saat yang penting.