Vraag welk jaar het is en je krijgt bijna overal één antwoord. In een handvol landen is het eerlijke antwoord: "Welke kalender bedoel je?"
Bangkok — Thailand is het enige land ter wereld dat de boeddhistische jaartelling als officiële kalender gebruikt. Het beginpunt is de parinibbāna van de Boeddha, traditioneel gesteld op 543 v.Chr., dus de Thaise jaren lopen 543 vooruit. Het Gregoriaanse jaar 2026 is 2569 BE. Alles daaronder is Gregoriaans – dezelfde maanden, dezelfde schrikkeljaren – alleen het jaartal verschilt. En tot 1941 begon het Thaise jaar op 1 april.
Taipei — Taiwan telt jaren vanaf 1912, de oprichting van de Republiek China, dus 2026 is Minguo 115. Trek 1911 af van het Gregoriaanse jaar. Het idee volgt de oude Chinese keizerlijke gewoonte om te tellen volgens het tijdperk van de regerende keizer; zonder keizer werd de oprichting van de republiek het tijdperk.
Tokio — Japan volgt dezelfde imperiale logica, maar blijft van tijdperk veranderen. Elke nieuwe keizer begint een nieuw tijdperk en de telling begint weer bij één. Het huidige tijdperk, Reiwa, is het 248e volgens de ruimste telling, of het 232e zonder de tijdperken van het Noordelijke Hof, en begon op 1 mei 2019. 2026 is dus Reiwa 8. Omdat een tijdperk eindigt wanneer een regeerperiode eindigt, en regeerperiodes niet wachten tot januari, bestond het westerse jaar 2019 uit twee Japanse jaren: Heisei 31 tot 30 april, Reiwa 1 vanaf 1 mei.
Teheran — Iran gebruikt de zonnekalender Solar Hijri, misschien wel de nauwkeurigste burgerlijke kalender die ergens in gebruik is. Er bestaat helemaal geen schrikkeljaarformule. De dag waarop elk jaar begint, wordt bepaald door het exacte tijdstip van de lente-equinox, astronomisch bepaald voor de meridiaan op 52,5° oost; of de laatste maand 29 dagen of 30 dagen krijgt, wordt bepaald door het aantal dagen dat daadwerkelijk is verstreken tussen de ene equinox en de volgende. De beste wiskundige benadering ervan wijkt in ongeveer 110.000 jaar met één dag af. De Gregoriaanse kalender schuift in ongeveer 3.236 jaar één dag op.
Riyad — Saoedi-Arabië gebruikt de maankalender Hijri, twaalf maanden van 29 of 30 dagen vastgelegd door de astronomische Umm al-Qura-kalender (de maanwaarneming bepaalt nog altijd de religieuze maanden), wat neerkomt op ongeveer 354 dagen. Omdat dat elf dagen korter is dan het zonnejaar, lopen islamitische data gestaag achteruit door de seizoenen en keren na ongeveer 33 jaar terug naar waar ze begonnen. Iedereen die zijn hele leven vast, zal de ramadan in elk seizoen meemaken en de volledige cyclus minstens één keer rond zien komen, en vaak bijna twee keer.
Er ligt een les verborgen in deze verzameling. Drie van deze vijf landen – Thailand, Taiwan, Japan – behouden een Gregoriaanse structuur en veranderen alleen het getal. Twee – Iran en Saoedi-Arabië – veranderen de structuur zelf. En Saoedi-Arabië liet in 2016 precies zien hoeveel een kalender waard kan zijn: door de salarissen in de publieke sector van het Hijri-jaar naar het Gregoriaanse jaar te verplaatsen, gaf de regering elke ambtenaar een loonsverlaging van elf dagen, zonder ook maar één cijfer op de loonstrook te veranderen.