La mezzanotte non è una risposta ovvia. È una scelta, e per gran parte della storia umana non è stata la più diffusa.
Il giorno deve cominciare da qualche parte, e i candidati in realtà sono solo tre: quando il sole sorge, quando tramonta o in un momento arbitrario del buio, quando nessuno guarda. Ciascuno dei tre è stato uno standard nazionale ufficiale, e due lo sono ancora.
IL CAIRO — dove è nato il giorno di ventiquattro ore.
Gli astronomi egizi divisero il cielo in 36 gruppi di stelle chiamati decani e li usarono come orologio notturno. In una notte intera se ne vedevano dodici, così la notte ebbe dodici ore, e il giorno, per simmetria, altrettante.
Da qui viene il giorno di 24 ore, che non è mai stato rivisto. Lo stesso sistema produsse un calendario civile di 365 giorni senza alcun giorno bisestile; quando nel 238 a.C. Tolomeo III propose di aggiungerne uno, la riforma non attecchì mai. Il calendario continuò così a scivolare all'indietro attraverso le stagioni per circa 1460 anni, prima di tornare a coincidere con la levata di Sirio.
→ Il Cairo
ISTANBUL — dove il giorno cominciava al tramonto, fino al 1926.
Nel sistema ottomano alaturka, le dodici erano il momento in cui il sole tramontava. Il che significa che quel momento si spostava ogni singolo giorno, e ogni orologio del paese andava corretto a distanza di pochi giorni, tutto l'anno, per sempre.
Era un compito impossibile da centralizzare. Servivano le muvakkithane, stanze per la misura del tempo annesse alle moschee, affidate a specialisti che calcolavano e correggevano senza sosta perché la città restasse più o meno d'accordo con se stessa.
La legge 697, approvata ad Ankara il 26 dicembre 1925, lo abolì a partire dal 1º gennaio 1926. Le muvakkithane furono chiuse formalmente solo nel 1952.
NAIROBI — dove il giorno comincia ancora all'alba.
L'ora swahili si conta dall'alba. Le sette del mattino secondo il computo internazionale sono saa moja, «ora uno». Lo scarto è esattamente di sei ore, e il giorno e la notte sono due cicli distinti di dodici ore ciascuno.
È di uso quotidiano in Kenya, Tanzania e Uganda. Gli abitanti dell'Africa orientale che parlano più lingue passano da un sistema all'altro a seconda della lingua che stanno usando.
Funziona perché Nairobi si trova a 1,3° sud, dove l'ora dell'alba cambia pochissimo nel corso dell'anno.
→ Nairobi
ADDIS ABEBA — lo stesso principio, e in più un altro anno.
Anche l'Etiopia fa cominciare il giorno all'alba: le sei del mattino internazionali sono le dodici in Etiopia. Accanto a questo usa un calendario di tredici mesi (dodici di trenta giorni più un breve tredicesimo chiamato Pagumē), che oggi è indietro di sette-otto anni rispetto a quello gregoriano.
La struttura di quel calendario è quella dell'antico calendario civile egizio, ereditato attraverso la Chiesa copta. L'impianto costruito dall'Egitto cinquemila anni fa qui è ancora in funzione.
PRAGA — l'orologio che si rifiuta di scegliere.
L'Orloj funziona sulla parete del Municipio della Città Vecchia di Praga dal 1410. Mostra, contemporaneamente:
- Ora boema antica, in cui il giorno comincia al tramonto — lo stesso principio dell'Istanbul ottomana
- Ora babilonese, in cui il giorno comincia all'alba e le ore di luce sono divise in dodici qualunque sia la loro durata — un inizio all'alba come a Nairobi e ad Addis Abeba, dove però le ore hanno durata fissa
- Ora dell'Europa centrale — ore fisse, contate dalla mezzanotte
- Tempo siderale — misurato rispetto alle stelle anziché al sole
Un solo quadrante. Quattro risposte alla domanda su quando cominci il giorno. Tutte in funzione nello stesso momento. Tutte corrette.
In tutti gli altri capitoli di questa serie, una città ha discusso di questi sistemi e ne ha scelto uno. Praga ha costruito una macchina che li mostra tutti e ha lasciato la decisione a chi guarda.
→ Praga