Pusnakts nav acīmredzama atbilde. Tā ir izvēle, un lielāko daļu cilvēces vēstures tā nebija vispopulārākā.
Dienai kaut kur jāsākas, un patiesībā ir tikai trīs kandidāti: kad saule uzlec, kad riet, vai kaut kādā patvaļīgā tumsā, kad neviens neskatās. Katrs no trim ir bijis oficiāls valsts standarts, un divi no tiem joprojām ir.
KAIRA — kur tika izgudrota divdesmit četru stundu diena.
Ēģiptes astronomi sadalīja debesis 36 zvaigžņu grupās, ko sauca par dekāniem un izmantoja tās kā nakts pulksteni. Pilnā naktī bija redzami divpadsmit, tāpēc nakts bija divpadsmit stundas, un diena bija divpadsmit stundas.
No šejienes nāk 24 stundu darba diena, un tā nekad nav tikusi pārskatīta. Tā pati sistēma izveidoja 365 dienu civilo kalendāru bez garīgās dienas; kad Ptolemajs III ierosināja pievienot vienu 238. gadā pirms mūsu ēras, priesteri atteicās. Pēc tam kalendārs 1460 gadus virzījās atpakaļ pa gadalaikiem, pirms atgriezās tur, kur tas sākās.
STAMBULA — kur diena sākās saulrietā, līdz 1926. gadam.
Osmaņu alaturka sistēmā pulksten divpadsmit bija laiks, kad saule norietēja. Tas nozīmē, ka mirklis pārvietojās katru dienu, un katrs pulkstenis valstī bija jālabo ik pēc dažām dienām, visu gadu, uz visiem laikiem.
Šo darbu nevarēja centralizēt. Tam bija nepieciešamas muvakkithanes — mošejām pievienotās hronometrāžas telpas —, kurās strādāja speciālisti, kuri nepārtraukti veica aprēķinus un pielāgojumus, lai pilsēta paliktu aptuveni pati ar sevi.
Likums 697, kas pieņemts Ankarā 1925. gada 26. decembrī, to atcēla no 1926. gada 1. janvāra. Muvakkitānas tika oficiāli slēgtas tikai 1952. gadā.
NAIROBI — kur diena joprojām sākas saullēktā.
Svahili laiks tiek skaitīts no rītausmas. Septiņi no rīta pēc starptautiskā rēķina ir saa moja — viena stunda. Nobīde ir tieši sešas stundas, un diena un nakts darbojas kā divi atsevišķi divpadsmit stundu cikli.
To ikdienā izmanto Kenijā, Tanzānijā un Ugandā. Daudzvalodu austrumafrikāņi maina sistēmas atkarībā no tā, kurā valodā viņi runā.
Tas darbojas, jo Nairobi atrodas 1,3° dienvidu leņķī, kur saullēkts gandrīz nekustas visu gadu.
→ Nairobi
ADDISABABA — tas pats princips, kā arī cits gads.
Arī Etiopija savu dienu sāk rītausmā: seši no rīta Etiopijā starptautiskā mērogā ir pulkstenis divpadsmitos. Paralēli tam darbojas trīspadsmit mēnešu** kalendārs — divpadsmit no trīsdesmit dienām plus īsa trīspadsmitā diena, ko sauc par Pagumē —, kas pašlaik ir septiņus līdz astoņus gadus atpaliek no Gregora.
Šī kalendāra struktūra ir senais ēģiptiešu civilais kalendārs, kas tika mantots no koptu baznīcas. Šeit joprojām darbojas pirms pieciem tūkstošiem gadu uzbūvēta Kaira.
PRĀGA — pulkstenis, kas atsakās izvēlēties.
Orloj atrodas uz Prāgas vecā rātsnama sienas kopš 1410. gada. Tajā vienlaikus tiek rādīts:
- Vecais Bohēmijas laiks, kurā diena sākas saulrietā — tāds pats princips kā Osmaņu Stambulā
- Babilonijas laiks, kurā diena sākas saullēktā un dienas gaišās stundas ir sadalītas divpadsmit neatkarīgi no garuma — tāds pats princips kā Nairobi un Adisabeba
- Centrāleiropas laiks — noteiktas stundas, skaitot no pusnakts
- Siderālais laiks — mērīts pret zvaigznēm, nevis sauli
Viena pulksteņa ciparnīca. Četras atbildes uz jautājumu, kad sākas diena. Viss darbojas uzreiz. Viss pareizi.
Visur citur šajā sērijā kāda pilsēta strīdējās par šīm sistēmām un izvēlējās vienu. Prāga uzbūvēja mašīnu, kas parāda tos visus, un atstāja lēmumu tam, kurš meklē.