La medianoche no es una respuesta obvia. Es una elección, y durante la mayor parte de la historia humana no fue la más popular.
Un día tiene que empezar en algún momento, y en realidad solo hay tres candidatos: cuando sale el sol, cuando se pone o en algún punto arbitrario de la oscuridad en el que nadie está mirando. Los tres han sido alguna vez el estándar nacional oficial, y dos de ellos todavía lo son.
EL CAIRO — donde se inventó el día de veinticuatro horas.
Los astrónomos egipcios dividieron el cielo en 36 grupos de estrellas llamados decanos y los usaron como reloj nocturno. A lo largo de una noche completa se veían doce, así que la noche tuvo doce horas — y el día, otras doce para equilibrar.
De ahí viene el día de 24 horas, y nunca se ha revisado. El mismo sistema produjo un calendario civil de 365 días sin ningún día bisiesto; cuando Ptolomeo III propuso añadir uno en el 238 a. C., la reforma nunca llegó a arraigar. A partir de entonces, el calendario fue retrocediendo a través de las estaciones durante unos 1460 años antes de volver a coincidir con la salida de Sirio.
→ El Cairo
ESTAMBUL — donde el día empezaba al ponerse el sol, hasta 1926.
En el sistema otomano alaturka, las doce en punto eran el momento en que se ponía el sol. Eso significa que ese momento cambiaba todos los días, y que cada reloj del país tenía que corregirse cada pocos días, todo el año, para siempre.
Esa tarea no podía centralizarse. Hacían falta muvakkithanes — salas de medición del tiempo anexas a las mezquitas — atendidas por especialistas que calculaban y ajustaban sin parar para que la ciudad estuviera más o menos de acuerdo consigo misma.
La Ley 697, aprobada en Ankara el 26 de diciembre de 1925, lo abolió a partir del 1 de enero de 1926. Los muvakkithanes no se cerraron formalmente hasta 1952.
NAIROBI — donde el día todavía empieza al amanecer.
La hora suajili se cuenta desde el alba. Las siete de la mañana según el cómputo internacional son saa moja — la hora uno. La diferencia es de exactamente seis horas, y el día y la noche funcionan como dos ciclos independientes de doce horas.
Se usa a diario en Kenia, Tanzania y Uganda. Los africanos del este que hablan varios idiomas cambian de sistema según la lengua en la que estén hablando.
Funciona porque Nairobi está a 1,3° sur, donde la hora del amanecer apenas varía en todo el año.
→ Nairobi
ADÍS ABEBA — el mismo principio, y además otro año.
Etiopía también empieza el día al amanecer: las seis de la mañana según la hora internacional son las doce en punto en Etiopía. Junto con eso, usa un calendario de trece meses — doce de treinta días más un decimotercero corto llamado Pagumē — que actualmente va entre siete y ocho años por detrás del gregoriano.
La estructura de ese calendario es la del antiguo calendario civil egipcio, heredado a través de la Iglesia copta. El marco que Egipto construyó hace cinco mil años sigue funcionando aquí.
PRAGA — el reloj que se niega a elegir.
El Orloj funciona en la pared del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja de Praga desde 1410. Muestra, al mismo tiempo:
- La hora bohemia antigua, en la que el día empieza al ponerse el sol — el mismo principio que en la Estambul otomana
- La hora babilónica, en la que el día empieza al amanecer y las horas de luz se dividen en doce sin importar cuánto duren — un comienzo al amanecer como el de Nairobi y Adís Abeba, aunque allí las horas son fijas
- La hora de Europa Central — horas fijas, contadas desde la medianoche
- La hora sideral — medida respecto de las estrellas y no del sol
Una sola esfera. Cuatro respuestas a la pregunta de cuándo empieza un día. Todas funcionando a la vez. Todas correctas.
En el resto de esta serie, cada ciudad discutió sobre estos sistemas y eligió uno. Praga construyó una máquina que los muestra todos y le dejó la decisión a quien la mire.
→ Praga