La medianoche no es una conclusión natural indiscutible. Es una convención, y durante la mayor parte de la historia humana no fue ni de lejos la más extendida.
Un día tiene que empezar en algún momento, y en rigor solo caben tres alternativas: cuando amanece, cuando anochece o en algún instante arbitrario en la oscuridad cuando nadie está mirando. Las tres fórmulas han sido normas de estado oficiales y dos de ellas continúan siéndolo en la actualidad.
EL CAIRO — donde se inventó la jornada de veinticuatro horas.
Los astrónomos egipcios fraccionaron la bóveda celeste en 36 constelaciones llamadas decanos y las emplearon como reloj de noche. Doce de ellas desfilaban a lo largo de una noche entera, por lo que la noche recibió doce horas y el día otras doce en reciprocidad.
De ahí procede la jornada de 24 horas, invariable desde entonces. Aquel sistema dio origen a un calendario civil de 365 días carente de bisiestos; cuando Ptolomeo III propuso incorporar uno en el 238 a.C., los sacerdotes lo vetaron. Como consecuencia, el calendario se desfasó a lo largo de las estaciones durante 1.460 años hasta volver al inicio exacto.
→ El Cairo
ESTAMBUL — donde el día arrancaba con la puesta de sol hasta 1926.
Bajo el cómputo otomano alaturka, las doce campanadas sonaban en el instante preciso del ocaso solar. Eso implicaba que el momento de cambio variaba cada día, obligando a recalibrar cada reloj del imperio cada pocos días del año, indefinidamente.
Esa labor resultaba imposible de centralizar: exigía la existencia de muvakkithanes (cámaras de cronometría junto a las mezquitas) atendidas por astrónomos que calculaban y ajustaban péndulos sin cesar para que la ciudad mantuviese una concordancia interna.
La Ley 697, aprobada en Ankara el 26 de diciembre de 1925, derogó el sistema a partir del 1 de enero de 1926. Las muvakkithanes no cerraron definitivamente sus puertas hasta 1952.
NAIROBI — donde la jornada aún da comienzo con el alba.
La hora suajili cuenta a partir del amanecer. Las siete de la mañana del cómputo internacional son saa moja: la hora uno. El desfase es de exactamente seis horas, y el día y la noche discurren como dos ciclos independientes de doce horas.
Es el estándar vivo y diario en Kenia, Tanzania y Uganda. Las comunidades multilingües del este de África alternan de sistema mental según la lengua que empleen en la conversación.
Resulta sumamente práctico porque Nairobi se sitúa a 1,3° al sur del ecuador, donde la hora del amanecer apenas varía a lo largo de todo el año.
→ Nairobi
ADÍS ABEBA — el mismo criterio y un año completamente distinto.
Etiopía también computa sus horas desde el alba: las seis de la mañana según el reloj internacional son las doce en punto en territorio etíope. En paralelo, el país mantiene un calendario civil de trece meses (doce de treinta días más un breve mes adicional llamado Pagumē) que actualmente marcha entre siete y ocho años por detrás del gregoriano.
La estructura de ese cómputo procede en línea directa del antiguo calendario civil egipcio a través de la Iglesia ortodoxa copta. El molde ideado en El Cairo hace cinco milenios continúa marcando el compás aquí.
PRAGA — el reloj que rehúsa tener que elegir.
El reloj astronómico Orloj funciona en la fachada del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja de Praga desde 1410. Muestra de manera simultánea:
- La hora de la Antigua Bohemia, en la que el día nace en el ocaso (el mismo principio del Estambul otomano)
- La hora babilónica, en la que el día nace con la aurora y las horas diurnas se dividen en doce partes con independencia de su duración real (el mismo criterio de Nairobi y Adís Abeba)
- La hora centroeuropea, con horas de duración fija computadas desde la medianoche
- El tiempo sidéreo, medido contra el curso de las constelaciones en vez de contra el sol
Una única esfera monumental. Cuatro respuestas válidas a la pregunta de cuándo nace un nuevo día. Todas funcionando a la vez. Todas verdaderas.
En cualquier otro rincón de esta serie, los pueblos polemizaron sobre estos métodos y adoptaron uno solo. Praga construyó una máquina prodigiosa que los exhibe todos juntos y dejó el veredicto a los ojos de quien la mira.
→ Praga