L'umanità ha tracciato sul pianeta un piccolo numero di linee e ha convenuto di considerarle assolute. Zero gradi di longitudine. Zero gradi di latitudine. Il livello del mare più un miglio.
Ognuna è stata misurata a mano, con i migliori strumenti disponibili all'epoca. Ognuna era quasi esatta. E ognuna, ricontrollata con i satelliti un secolo o più dopo, risulta leggermente fuori posto.
Quasi tutti i monumenti sono ancora lì, perché spostare una linea è più facile che spostare un monumento.
LONDRA — 0° di longitudine, con uno scarto di circa 102 metri.
Nel 1884 i delegati di venticinque paesi votarono perché la longitudine zero passasse per l'Airy Transit Circle del Royal Observatory di Greenwich. La striscia d'ottone nel cortile è uno degli oggetti più fotografati della Gran Bretagna.
Il meridiano di riferimento moderno — quello usato dai satelliti — passa circa 102 metri a est di essa. Il motivo non è la trascuratezza. La linea di Greenwich fu definita astronomicamente, in base alla verticale locale, e in quella zona di Londra la gravità locale devia leggermente dalla verticale vera. Quando il riferimento passò dalle stelle ai satelliti, la linea si spostò e l'ottone no.
→ Londra
QUITO — 0° di latitudine, con uno scarto di circa 240 metri.
La Mitad del Mundo, a nord di Quito, segna l'equatore come lo fissò la Missione geodetica francese del 1736 guidata da Charles-Marie de La Condamine. Erano venuti in Sud America per dimostrare che la Terra è rigonfia all'equatore, e lo dimostrarono.
Secondo il GPS la linea vera passa circa 240 metri a nord del loro segno. Su un pianeta di 40 milioni di metri di circonferenza, è un errore di circa 0,0006%.
Il vicino Museo Intiñan, sorto in seguito per segnare la linea «vera», potrebbe a sua volta sbagliare di una cinquantina di metri.
→ Quito
DENVER — un miglio sopra il livello del mare, e il segno è stato spostato due volte.
Il segno si trova sulla scalinata del Colorado State Capitol. Nel 1909 era sul 15º gradino, con l'iscrizione One Mile Above Sea Level («un miglio sopra il livello del mare»). Nel 1969, dopo una nuova misurazione degli studenti della Colorado State University, passò al 18º. Nel 2003 fu spostato di nuovo, al 13º, dove si trova ancora oggi.
Nel 2026 un nuovo rilievo, basato sui dati altimetrici nazionali aggiornati della NOAA, ha collocato il miglio sul 17º gradino, quattro gradini sopra il segno attuale; un nuovo segno ufficiale è previsto per il 2027. Nessuna delle tre collocazioni, dunque, era del tutto giusta.
→ Denver
ACCRA — proprio sul meridiano, e il monumento non c'è più.
Il meridiano di Greenwich passa proprio per Tema, 25 chilometri a est di Accra, a 05°40′N 00°00′W. Il Ghana è il paese più vicino al punto 0°, 0° — dove il meridiano incrocia l'equatore, nel Golfo di Guinea, a circa 600 chilometri dalle sue coste.
A nord di quel punto, la prima terraferma toccata dal meridiano si trova all'interno di un terminal container di Tema, e lì fu collocato un monumento, The Meridian Rock, per segnalarlo.
Da allora è andato perduto.
→ Accra
E una che è giusta.
ST. JOHN'S si trova a 52°42′ ovest. Il fuso orario di Terranova, UTC−3:30, è centrato su 52°30′ ovest. Nessuno ci ha costruito un monumento e nessuno l'ha rimisurata. L'orologio della città è a circa un minuto dal proprio mezzogiorno solare, il che la colloca tra i luoghi con l'ora più precisa di questo sito.
La linea che nessuno ha segnato è quella che si è rivelata giusta.