L’umanità ha tracciato un piccolo numero di linee sul pianeta e ha accettato di trattarle come assolute. Longitudine zero gradi. Zero gradi di latitudine. Livello del mare più un miglio.
Ognuno di essi veniva misurato manualmente, con i migliori strumenti disponibili all'epoca. Tutti avevano quasi ragione. E tutti, confrontati con i satelliti due secoli dopo, risultano leggermente fuori controllo.
I monumenti sono ancora lì, perché spostare una linea è più facile che spostare un monumento.
LONDRA — 0° di longitudine, deviato di circa 102 metri.
Nel 1884, ventisei paesi concordarono che la longitudine zero avrebbe attraversato l'Airy Transit Circle presso il Royal Observatory di Greenwich. La striscia di ottone nel cortile è uno degli oggetti più fotografati in Gran Bretagna.
Il meridiano di riferimento moderno, quello utilizzato dai satelliti, cade a circa 102 metri a est di esso. Il motivo non è la negligenza. La linea di Greenwich è stata definita astronomicamente, utilizzando la verticale locale, e la gravità locale in quella parte di Londra si discosta leggermente dalla realtà. Quando il riferimento si spostò dalle stelle ai satelliti, la linea si mosse e l'ottone no.
→ Londra
QUITO — 0° di latitudine, spostato di circa 240 metri.
Mitad del Mundo, a nord di Quito, segna l'equatore come fissato dalla missione geodetica francese del 1736 sotto Charles-Marie de La Condamine. Erano venuti in Sud America per dimostrare il rigonfiamento della Terra all'equatore, e lo dimostrarono.
Il GPS posiziona la linea reale a circa 240 metri a nord del loro indicatore. Su un pianeta di 40 milioni di metri di orbita, si tratta di un errore di circa 0,0006%.
Il vicino Museo Intiñan, istituito successivamente per delimitare la linea "vera", potrebbe essere a sua volta distante una cinquantina di metri.
→ Quito
DENVER: un miglio sopra il livello del mare e l'indicatore si è spostato tre volte.
I gradini del Colorado State Capitol portano l'indicatore. Nel 1909 era il 15° gradino, inciso Un miglio sopra il livello del mare. Nel 1969, dopo che gli studenti della Colorado State University hanno rimisurato, si è spostato al 18°. Nel 2003 si è spostato nuovamente, al 13°, dove si trova oggi.
Il GPS moderno suggerisce che l'area del Campidoglio è più vicina a 5.277 piedi – circa un metro meno di un miglio. Quindi nessuno dei tre potrebbe avere ragione.
→ Denver
ACCRA — in linea e il monumento non c'è più.
Il Primo Meridiano passa direttamente attraverso Tema, 25 chilometri a est di Accra, a 05°40′N 00°00′W. Il Ghana è il paese sulla Terra più vicino a 0°, 0°, il punto in cui il meridiano attraversa l'equatore, nel Golfo di Guinea, appena al largo delle sue coste.
Il terreno più vicino a quel punto si trova all'interno di un terminal container a Tema, e un monumento chiamato The Meridian Rock è stato collocato lì per segnalarlo.
Da allora è andato perduto.
→ Accra
E uno che è giusto.
ST. JOHN'S si trova a 52°42′ ovest. Il fuso orario di Terranova, UTC−3:30, è centrato su 52°30′ ovest. Nessuno gli ha costruito un monumento e nessuno l'ha rimisurato. L'orologio della città si trova a circa un minuto dal proprio mezzogiorno solare, il che lo rende il luogo con i tempi più precisi su questo sito.
La linea che nessuno ha segnato è quella che si è rivelata giusta.