Kesköö ei ole ilmselge vastus. See on valik ja suurema osa inimkonna ajaloost polnud see kõige populaarsem.
Päev peab kuskilt algama ja tegelikult on ainult kolm kandidaati: kui päike tõuseb, kui loojub või mingis suvalises kohas pimedas, kui keegi ei vaata. Igaüks neist kolmest on olnud ametlik riiklik standard ja kaks neist on seda siiani.
KAIRO – kus leiutati kahekümne neljatunnine päev.
Egiptuse astronoomid jagasid taeva 36 täherühma, mida kutsuti dekaanideks ja kasutasid neid öökellana. Kaksteist oli näha terve öö jooksul, nii et öö sai kaksteist tundi ja päev sai kaksteist, et sobida.
Siit tulebki 24-tunnine tööpäev ja seda pole kunagi muudetud. Sama süsteem koostas 365-päevase tsiviilkalendri, millel polnud üldse hüppepäeva; kui Ptolemaios III tegi ettepaneku lisada üks aastal 238 eKr, keeldusid preestrid. Seejärel triivis kalender 1460 aastat aastaaegade vahel tagasi, enne kui naasis sinna, kust see algas.
→ Kairo
ISTANBUL – kus päev algas päikeseloojangul, kuni 1926. aastani.
Osmanite alaturka süsteemi kohaselt oli kell kaksteist hetk, mil päike loojus. Mis tähendab, et hetk liikus iga päevaga ja iga kella riigis tuli korrigeerida iga paari päeva tagant, aastaringselt, igavesti.
Seda tööd ei saanud tsentraliseerida. Selleks oli vaja muvakkithanes – mošeede juurde kuuluvaid ajavõturuume – kus töötasid spetsialistid, kes arvutasid ja kohandasid pidevalt, nii et linn jäi endaga enam-vähem nõusse.
Seadus 697, mis võeti vastu Ankaras 26. detsembril 1925, tühistas selle alates 1. jaanuarist 1926. Muvakkitaanid suleti ametlikult alles 1952. aastal.
NAIROBI — kus päev algab ikka päikesetõusuga.
Suahiili aega loetakse koidikust. Rahvusvahelise arvestuse järgi on seitse hommikul saa moja — tund üks. Nihe on täpselt kuus tundi ning päev ja öö kulgevad kahe eraldi kaheteisttunnise tsüklina.
Seda kasutatakse igapäevaselt Keenias, Tansaanias ja Ugandas. Mitmekeelsed ida-aafriklased vahetavad süsteeme sõltuvalt sellest, millist keelt nad räägivad.
See toimib, kuna Nairobi asub 1,3° lõunakaldal, kus päikesetõus aastaringselt vaevu liigub.
→ Nairobi
ADDIS ABABA – sama põhimõte, pluss erinev aasta.
Ka Etioopia alustab oma päeva koidikul: rahvusvaheliselt on kell kuus hommikul Etioopias kaksteist. Lisaks sellele töötab see kolmeteistkuuline kalender – kaksteist kolmekümnest päevast pluss lühike kolmeteistkümnes Pagumē –, mis on praegu gregooriuse ajast seitse kuni kaheksa aastat maas.
Selle kalendri struktuur on iidse Egiptuse tsiviilkalender, mis on päritud kopti kiriku kaudu. Kairo viis tuhat aastat tagasi ehitatud raamistik töötab siin siiani.
PRAHA – kell, mis keeldub valimast.
Orloj on tegutsenud Praha vana raekoja seinal alates aastast 1410. Sellel kuvatakse samaaegselt:
- Vana Böömi aeg, mil päev algab päikeseloojangul – sama põhimõte nagu Ottomani Istanbuli ajal
- Babüloonia aeg, kus päev algab päikesetõusuga ja päevavalgustund jaguneb olenemata pikkusest kaheteistkümneks – sama põhimõte nagu Nairobis ja Addis Abebas
- Kesk-Euroopa aeg — fikseeritud tunnid, lugedes alates südaööst
- Sideeriline aeg – mõõdetuna pigem tähtede kui päikese vastu
Üks kella sihver. Neli vastust küsimusele, millal päev algab. Kõik jookseb korraga. Kõik õige.
Kõikjal mujal selles sarjas vaidles linn nende süsteemide üle ja valis ühe. Praha ehitas masina, mis näitab neid kõiki ja jättis selle otsustada, kes otsib.