Un fuso orario è un compromesso. Il sole raggiunge il punto più alto del cielo in un momento diverso in ogni singolo luogo della Terra, e nessun orologio potrebbe mai seguirlo: così il mondo si è messo d'accordo per arrotondare.
La maggior parte delle città arrotonda di pochi minuti e nessuno se ne accorge. Alcune arrotondano di più di un'ora e, una volta che lo si sa, lo si vede per strada.
Madrid è il caso più noto. La Spagna adottò l'ora di Greenwich nel 1901, come vuole la sua geografia: la Spagna continentale è allineata con la Gran Bretagna, il Portogallo e il Marocco. Poi, il 16 marzo 1940, le lancette furono spostate avanti di un'ora per allinearsi alla Germania nazista, e non tornarono mai più indietro. Oggi Madrid vive circa 75 minuti in anticipo sul proprio sole in inverno, e circa due ore in estate. Gli spagnoli pranzano alle 14 e cenano alle 21: ma nel fuso che la geografia assegnerebbe alla Spagna sarebbero le 13 e le 20, esattamente l'ora in cui mangia il resto d'Europa.
Kuala Lumpur e Singapore seguono a breve distanza, con circa 73 e 65 minuti, e ci sono arrivate insieme. Alle 23:30 del 31 dicembre 1981 la Malesia spostò avanti di mezz'ora l'ora della Malesia peninsulare per annullare la differenza con Sabah e Sarawak. Singapore fece lo stesso cambiamento nello stesso istante. Singapore si trova quasi esattamente sull'equatore, dove il sole dovrebbe sorgere alle sei e tramontare alle sei, tutto l'anno: invece sorge verso le sette e tramonta verso le sette.
Istanbul è a 64 minuti, e ci è arrivata per un'altra strada: nel 2016 la Turchia ha abolito l'ora legale e ha fissato il paese in modo permanente a UTC+3, un fuso pensato per il 45° meridiano. A fine dicembre, a Istanbul il sole non sorge prima delle otto e mezza circa.
Buenos Aires è a 54 minuti, e l'effetto è celebre senza che nessuno lo capisca davvero. L'Argentina usa UTC−3; geograficamente le spetterebbe UTC−4. La luce della sera resiste fino a ore assurde, si cena alle dieci, i ristoranti si riempiono alle undici. Buenos Aires non è una città nottambula per temperamento. Lo è per aritmetica.
Lagos è a 46 minuti, Baku a 40, Seul e Karachi a 32 ciascuna, Hong Kong a 23, Toronto a 18.
Ciò che le accomuna è che nessuno di questi scarti è stato deciso da un astronomo. Quello di Madrid nasce da un gesto diplomatico. Quello di Singapore da una decisione presa in un altro paese. Quello di Seul è il residuo di quattro cambi dell'ora ufficiale in mezzo secolo, nessuno dei quali aveva a che fare con il cielo.
Teheran è l'eccezione che conferma la regola. L'Iran si è rifiutato di arrotondare: usa UTC+3:30, uno dei pochi fusi al mondo sfasati di mezz'ora, scelto in modo che il meridiano nazionale cada quasi esattamente su uno scarto preciso rispetto a UTC. L'orologio di Teheran è a pochi minuti dal suo mezzogiorno solare, e manda perennemente in confusione i software di pianificazione di tutti gli altri.