Il fuso orario è un compromesso. Il sole è direttamente sopra la nostra testa in un momento diverso in ogni singolo posto sulla Terra, e nessun orologio potrebbe mai seguirlo, quindi il mondo ha accettato di girare.
La maggior parte delle città gira in pochi minuti e nessuno se ne accorge. Alcune città girano per più di un'ora e, una volta che lo conosci, puoi vederlo per strada.
Madrid è l'offset più grande su questo sito. La Spagna ha adottato l’ora di Greenwich nel 1901, come richiede la sua geografia; La Spagna continentale si allinea con Gran Bretagna, Portogallo e Marocco. Poi, il 16 marzo 1940, gli orologi andarono avanti di un'ora per corrispondere alla Germania nazista, e non furono mai rimessi indietro. Madrid ora corre circa 75 minuti avanti rispetto al proprio sole in inverno e circa due ore avanti in estate. Gli spagnoli pranzano alle 14:00 e cenano alle 21:00, ma misurati rispetto al sole, cioè alle 13:00 e alle 20:00, esattamente quando mangia il resto d'Europa.
Kuala Lumpur e Singapore sono subito dietro, a circa 73 e 65 minuti, e sono arrivate insieme. Alle 23:30 del 31 dicembre 1981, la Malesia spostò la Malesia peninsulare avanti di mezz'ora per colmare il divario temporale con Sabah e Sarawak. Singapore seguì il giorno successivo. Singapore si trova quasi esattamente sull’equatore, dove l’alba dovrebbe essere alle sei e il tramonto alle sei, per sempre – invece il sole sorge intorno alle sette e tramonta intorno alle sette.
Istanbul è a 64 minuti, e ci è arrivata per un percorso diverso: la Turchia ha abolito l'ora legale nel 2016 e ha fissato permanentemente il paese all'UTC+3, una zona costruita per il 45° meridiano. Alla fine di dicembre, l'alba a Istanbul non arriva prima delle otto e mezza circa.
Buenos Aires dura 54 minuti e l'effetto è famoso senza essere compreso. L'Argentina usa UTC−3; geograficamente appartiene all'UTC−4. La luce della sera resta assurdamente tarda, la cena inizia alle dieci, i ristoranti si riempiono alle undici. Buenos Aires non è una città tardiva per temperamento. È una città tarda per l'aritmetica.
Lagos è a 46 minuti, Baku a 40, Seoul e Karachi a 32 ciascuna, Hong Kong a 23, Toronto a 18.
Ciò che li accomuna è che nessuno di questi offset è stato creato da un astronomo. Quello del Real Madrid è nato da un gesto diplomatico. Quella di Singapore deriva da una decisione presa in un altro paese. Quello di Seul è il residuo di sei cambi di orologio in un secolo, nessuno dei quali aveva nulla a che fare con il cielo.
Teheran è l’anomalia che dimostra il punto. L'Iran si è rifiutato di arrotondare: utilizza UTC+3:30, uno dei pochi fusi orari al mondo, scelto in modo che il meridiano nazionale si trovi quasi esattamente su un offset netto. L'orologio di Teheran si trova a pochi minuti dal suo mezzogiorno solare e confonde permanentemente il software di pianificazione di tutti gli altri.