Keskiyö ei ole itsestään selvä vastaus. Se on valinta, ja suurimman osan ihmiskunnan historiasta se ei ollut suosituin.
Päivän täytyy alkaa jostain, ja ehdokkaita on oikeastaan vain kolme: kun aurinko nousee, kun se laskee tai jossain mielivaltaisessa pisteessä pimeässä, kun kukaan ei ole katsomassa. Jokainen näistä kolmesta on ollut virallinen kansallinen standardi, ja kaksi niistä on edelleen.
KAIRO — missä 24 tunnin päivä keksittiin.
Egyptiläiset tähtitieteilijät jakoivat taivaan 36 tähtiryhmään nimeltä dekaanit ja käyttivät niitä yökellona. Kaksitoista oli näkyvissä koko yön ajan, joten yö sai kaksitoista tuntia - ja päivä sai kaksitoista vastaavaa.
Sieltä 24 tunnin työpäivä tulee, eikä sitä ole koskaan tarkistettu. Sama järjestelmä tuotti 365 päivän siviilikalenterin ilman karkauspäivää ollenkaan; kun Ptolemaios III ehdotti yhden lisäämistä vuonna 238 eKr., papit kieltäytyivät. Kalenteri ajautui sitten taaksepäin vuodenaikojen välillä 1 460 vuotta ennen kuin palasi alkuun.
→ Kairo
ISTANBUL – missä päivä alkoi auringonlaskun aikaan, vuoteen 1926 asti.
Ottomaanien alaturka-järjestelmässä kello kaksitoista oli hetki, jolloin aurinko laski. Tämä tarkoittaa, että hetki liikkui joka ikinen päivä, ja jokaista kelloa maassa piti korjata muutaman päivän välein, ympäri vuoden, ikuisesti.
Sitä työtä ei voitu keskittää. Se vaati muvakkithanes - moskeijoihin kiinnitettyjä ajanottohuoneita - joissa oli asiantuntijoita, jotka laskivat ja säätelivät jatkuvasti niin, että kaupunki pysyi suunnilleen samaa mieltä itsensä kanssa.
Laki 697, hyväksytty Ankarassa 26. joulukuuta 1925, kumosi sen 1. tammikuuta 1926 alkaen. Muvakkihanes suljettiin virallisesti vasta 1952.
NAIROBI — jossa päivä alkaa vielä auringon noustessa.
Swahilin aika lasketaan aamunkoitosta. Seitsemän aamulla kansainvälisen laskennan mukaan on saa moja – tunti yksi. Poikkeama on tasan kuusi tuntia, ja päivä ja yö kulkevat kahtena erillisenä 12 tunnin jaksona.
Se on päivittäisessä käytössä Keniassa, Tansaniassa ja Ugandassa. Monikieliset itäafrikkalaiset vaihtavat järjestelmiä sen mukaan, mitä kieltä he puhuvat.
Se toimii, koska Nairobi sijaitsee 1,3° etelässä, missä auringonnousu tuskin liikkuu ympäri vuoden.
→ Nairobi
ADDIS ABEBA – sama periaate ja eri vuosi.
Myös Etiopia aloittaa päivänsä aamunkoitteessa: kansainvälisesti kello kuusi aamulla on Etiopiassa kaksitoista. Sen lisäksi kalenteri on kolmetoista kuukautta – kaksitoista kolmekymmentä päivää plus lyhyt kolmastoista päivä nimeltä Pagumē – joka on tällä hetkellä 7–8 vuotta gregoriaanista jäljessä.
Kalenterin rakenne on muinainen egyptiläinen siviilikalenteri, joka periytyi koptilaisen kirkon kautta. Kairon viisituhatta vuotta sitten rakennettu kehys toimii edelleen täällä.
PRAHA — kello, joka kieltäytyy valitsemasta.
Orloj on pyörinyt Prahan vanhan kaupungintalon seinällä vuodesta 1410 lähtien.** Se näyttää samanaikaisesti:
- Vanha Boheemin aika, jolloin päivä alkaa auringonlaskun aikaan – sama periaate kuin ottomaanien Istanbulissa
- Babylonian aika, jossa päivä alkaa auringonnoususta ja päivänvalotunnit on jaettu kahteentoista pituuteen riippumatta – sama periaate kuin Nairobissa ja Addis Abebassa
- Keski-Euroopan aika — kiinteät tunnit, keskiyöstä alkaen
- Sideerinen aika – mitattuna tähtiä vastaan aurinkoon nähden
Yksi kellotaulu. Neljä vastausta kysymykseen milloin päivä alkaa. Kaikki käynnissä kerralla. Kaikki oikein.
Kaikkialla muualla tässä sarjassa kaupunki väitteli näistä järjestelmistä ja valitsi yhden. Praha rakensi koneen, joka näyttää ne kaikki ja jätti päätöksen kenelle tahansa.