La maggior parte del mondo imposta i propri orologi un’ora intera avanti o indietro rispetto a Greenwich. Un piccolo numero di posti rifiuta e utilizza invece mezz'ora o un quarto d'ora.
Su una mappa del mondo questi offset sembrano eccentrici: le piccole strisce che interrompono lo schema, quelle che il software di pianificazione sbaglia. In pratica sono gli orologi più precisi della Terra.
Il motivo è semplice. Una zona oraria intera è larga 15 gradi di longitudine, che corrisponde a un'ora del tempo solare. Attraversando un paese fino a raggiungere quello più vicino è facile ritrovarsi a mezz'ora o più dal proprio sole. Una zona di mezz'ora ti consente di mirare al meridiano su cui sei effettivamente seduto.
Ecco come appare.
| Città | Zona | Fuori dal suo sole |
|---|---|---|
| S. Giovanni | UTC−3:30 | ~1 minuto |
| Yangon | UTC+6:30 | ~5 minuti |
| Kabul | UTC+4:30 | ~7 minuti |
| Kathmandu | UTC+5:45 | ~14 minuti |
| Teheran | UTC+3:30 | pochi minuti |
| Adelaide · Darwin | UTC+9:30 | modesto |
| Delhi | UTC+5:30 | ~28 minuti |
| Isole Chatham | UTC+12:45 | ~31 minuti |
| Caracas (1912–65, 2007–16) | UTC−4:30 | ~2 minuti |
Ora confrontiamo i paesi che hanno arrotondato:
| Città | Zona | Fuori dal suo sole |
|---|---|---|
| Reykjavík | UTC+0 | ~90 minuti |
| Madrid | UTC+1 | ~75 minuti |
| Kuala Lumpur | UTC+8 | ~73 minuti |
| Smirne | UTC+3 | ~71 minuti |
| Dakar | UTC+0 | ~70 minuti |
Vale la pena conoscere le storie dietro gli offset.
Nepal è l'unico paese con un offset nazionale di 45 minuti. Il 1° gennaio 1986 ha fatto avanzare il suo orologio di quindici minuti, adottando un meridiano di riferimento a 86°15′ est, una linea che attraversa la vetta del Gaurishankar, una montagna sacra a circa cento chilometri a est di Kathmandu. L'aritmetica è esatta: 86,25 diviso 15 fa 5,75 ore.
Terranova ha prodotto l'orologio più preciso su questo sito per un caso geografico. UTC−3:30 è centrato sul meridiano ovest 52°30′. St. John's si trova a 52°42′ ovest. La città è sostanzialmente in bilico. Prima dello Standard Time Act del 1935 non esisteva alcun orario concordato a St. John's: alcuni residenti mantenevano l'ora solare, l'ufficio postale manteneva la propria versione e l'ufficio del telegrafo senza fili funzionava con l'ora orientale. Da allora Terranova ha difeso la mezz'ora due volte alle urne, nel 1951 e nel 1963.
Afghanistan si estende su quasi due zone geografiche e le copre tutte con UTC+4:30, calcolato da un meridiano a circa 67°30′ est. Kabul si trova a 69° est, entro sette minuti dal proprio mezzogiorno solare, il che è più preciso di quasi tutte le città in questo sito.
L'Iran ha rifiutato l'arrotondamento per principio. UTC+3:30 è stato scelto in modo che il meridiano nazionale a 52,5° est atterri in modo pulito, e il calendario Solar Hijri iraniano applica la stessa logica all'anno: non ha alcuna formula per l'anno bisestile e inizia ogni anno nell'istante astronomico dell'equinozio di primavera.
Venezuela mostra cosa succede quando un paese cambia idea. Adottò l'ora UTC−4:30 nel 1912, corrispondendo al meridiano 67°30′ su cui effettivamente si trova. Ha rinunciato nel 1965 per conformarsi alla pratica internazionale dell’ora intera, l’ha ripresa nel 2007 e l’ha abbandonata di nuovo nel 2016 durante una crisi elettrica. Alle ore UTC-4:30 Caracas era a circa due minuti dal suo mezzogiorno solare. Oggi sono circa ventotto.
Quindi: gli orologi che sembrano sbagliati sulla mappa sono quelli che dicono la verità su dove si trova il sole. Quelli ordinati sono il compromesso.