Tengah malam bukan jawapan yang jelas. Ia satu pilihan, dan sepanjang sebahagian besar sejarah manusia ia bukan pilihan yang paling popular.
Sesuatu hari mesti bermula di suatu titik, dan sebenarnya hanya ada tiga calon: apabila matahari terbit, apabila ia terbenam, atau pada suatu titik rawak dalam gelap ketika tiada siapa memerhati. Ketiga-tiganya pernah menjadi piawaian kebangsaan rasmi, dan dua daripadanya masih lagi.
KAHERAH — tempat hari dua puluh empat jam dicipta.
Ahli astronomi Mesir membahagikan langit kepada 36 kumpulan bintang yang dipanggil dekan dan menggunakannya sebagai jam malam. Dua belas kelihatan sepanjang satu malam penuh, jadi malam mendapat dua belas jam — dan siang mendapat dua belas juga supaya seimbang.
Dari sinilah hari 24 jam berasal, dan ia tidak pernah disemak semula. Sistem yang sama menghasilkan kalendar sivil 365 hari tanpa hari lompat langsung; apabila Ptolemy III mencadangkan untuk menambahnya pada 238 SM, para paderi menolak. Kalendar itu kemudian berundur merentasi musim selama 1,460 tahun sebelum kembali ke titik asalnya.
→ Kaherah
ISTANBUL — tempat hari bermula ketika matahari terbenam, sehingga 1926.
Dalam sistem alaturka Uthmaniyah, pukul dua belas ialah saat matahari terbenam. Ini bermakna saat itu beralih setiap hari, dan setiap jam di negara itu perlu dibetulkan setiap beberapa hari, sepanjang tahun, tanpa henti.
Kerja itu tidak dapat dipusatkan. Ia memerlukan muvakkithane — bilik penjaga waktu yang bersambung dengan masjid — yang dikendalikan pakar yang mengira dan melaras secara berterusan supaya bandar itu kekal lebih kurang sepakat dengan dirinya sendiri.
Undang-Undang 697, yang diluluskan di Ankara pada 26 Disember 1925, memansuhkannya mulai 1 Januari 1926. Muvakkithane hanya ditutup secara rasmi pada 1952.
NAIROBI — tempat hari masih bermula ketika matahari terbit.
Waktu Swahili dikira dari subuh. Pukul tujuh pagi mengikut kiraan antarabangsa ialah saa moja — jam satu. Bezanya tepat enam jam, dan siang serta malam berjalan sebagai dua kitaran dua belas jam yang berasingan.
Ia digunakan setiap hari di Kenya, Tanzania dan Uganda. Penduduk Afrika Timur yang berbilang bahasa menukar sistem bergantung pada bahasa yang sedang mereka tuturkan.
Ia berfungsi kerana Nairobi terletak pada 1.3° S, tempat waktu matahari terbit hampir tidak berubah sepanjang tahun.
→ Nairobi
ADDIS ABABA — prinsip yang sama, ditambah tahun yang berbeza.
Ethiopia juga memulakan harinya pada waktu subuh: pukul enam pagi waktu antarabangsa ialah pukul dua belas di Ethiopia. Selain itu ia menggunakan kalendar tiga belas bulan — dua belas bulan tiga puluh hari ditambah bulan ketiga belas yang pendek bernama Pagumē — yang kini tujuh hingga lapan tahun di belakang kalendar Gregorian.
Struktur kalendar itu ialah kalendar sivil Mesir purba, yang diwarisi melalui gereja Koptik. Kerangka yang dibina Kaherah lima ribu tahun lalu masih berjalan di sini.
PRAGUE — jam yang enggan memilih.
Orloj telah berjalan di dinding Dewan Bandaran Lama Prague sejak 1410. Ia memaparkan, serentak:
- Waktu Bohemia Lama, di mana hari bermula ketika matahari terbenam — prinsip yang sama dengan Istanbul zaman Uthmaniyah
- Waktu Babylon, di mana hari bermula ketika matahari terbit dan jam-jam siang dibahagi kepada dua belas tanpa mengira panjangnya — prinsip yang sama dengan Nairobi dan Addis Ababa
- Waktu Eropah Tengah — jam tetap, dikira dari tengah malam
- Waktu sidereal — diukur berbanding bintang dan bukan matahari
Satu muka jam. Empat jawapan kepada soalan bila hari bermula. Semuanya berjalan serentak. Semuanya betul.
Di setiap bahagian lain siri ini, sesebuah bandar berdebat tentang sistem-sistem ini dan memilih satu. Prague membina mesin yang memaparkan kesemuanya dan menyerahkan keputusan kepada sesiapa yang sedang melihat.
→ Prague