Minuit n’est pas une réponse évidente. C’est un choix, et pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, ce n’était pas le choix le plus populaire.
Une journée doit bien commencer quelque part, et il n’y a en réalité que trois candidats : quand le soleil se lève, quand il se couche, ou à un moment arbitraire de la nuit où personne ne regarde. Chacun des trois a été une norme nationale officielle, et deux le sont encore.
LE CAIRE — où la journée de vingt-quatre heures a été inventée.
Les astronomes égyptiens divisaient le ciel en 36 groupes d’étoiles appelés décans et les utilisaient comme horloge nocturne. Douze étaient visibles au cours d’une nuit complète : la nuit a donc reçu douze heures – et le jour, douze aussi pour faire pendant.
C’est de là que vient la journée de 24 heures, qui n’a jamais été révisée. Le même système a produit un calendrier civil de 365 jours sans aucun jour bissextile ; lorsque Ptolémée III proposa d’en ajouter un en 238 av. J.-C., la réforme ne s’imposa jamais. Le calendrier a ensuite dérivé à rebours à travers les saisons pendant environ 1 460 ans avant de coïncider de nouveau avec le lever de Sirius.
→ Le Caire
ISTANBUL — où le jour commençait au coucher du soleil, jusqu’en 1926.
Dans le système ottoman alaturka, « douze heures » était l’instant où le soleil se couchait. Autrement dit, cet instant se déplaçait chaque jour, et chaque horloge du pays devait être corrigée tous les deux ou trois jours, toute l’année, indéfiniment.
Ce travail ne pouvait pas être centralisé. Il fallait des muvakkithanes – des salles de mesure du temps rattachées aux mosquées – où des spécialistes calculaient et ajustaient en permanence pour que la ville reste à peu près d’accord avec elle-même.
La loi 697, votée à Ankara le 26 décembre 1925, l’a aboli à compter du 1er janvier 1926. Les muvakkithanes n’ont été officiellement fermés qu’en 1952.
NAIROBI — où la journée commence toujours au lever du soleil.
L’heure swahilie compte à partir de l’aube. Sept heures du matin, à l’heure internationale, se dit saa moja – la première heure. Le décalage est exactement de six heures, et le jour et la nuit forment deux cycles distincts de douze heures.
Elle est utilisée au quotidien au Kenya, en Tanzanie et en Ouganda. Les Est-Africains multilingues changent de système selon la langue qu’ils parlent.
Cela fonctionne parce que Nairobi se situe à 1,3° sud, là où l’heure du lever du soleil ne bouge presque pas de l’année.
→ Nairobi
ADDIS-ABEBA — le même principe, plus une année différente.
L’Éthiopie fait elle aussi commencer la journée à l’aube : six heures du matin à l’heure internationale correspondent à douze heures en Éthiopie. Le pays utilise en outre un calendrier de treize mois — douze de trente jours plus un court treizième appelé Pagumē — qui a actuellement sept à huit ans de retard sur le calendrier grégorien.
La structure de ce calendrier est celle de l’ancien calendrier civil égyptien, transmis par l’intermédiaire de l’Église copte. Le cadre que l’Égypte a bâti il y a cinq mille ans est toujours en service ici.
PRAGUE — l’horloge qui refuse de choisir.
L’Orloj fonctionne sur le mur de l’hôtel de ville de la Vieille-Ville de Prague depuis 1410. Il affiche simultanément :
- L’heure de l’ancienne Bohême, dans laquelle la journée commence au coucher du soleil — le même principe que dans l’Istanbul ottomane
- L’heure babylonienne, dans laquelle la journée commence au lever du soleil et les heures de jour sont divisées en douze quelle que soit leur durée – un début au lever du soleil comme à Nairobi et à Addis-Abeba, où les heures sont pourtant fixes
- L’heure d’Europe centrale — heures fixes, comptées à partir de minuit
- Le temps sidéral — mesuré par rapport aux étoiles plutôt qu’au soleil
Un seul cadran. Quatre réponses à la question de savoir quand commence une journée. Toutes affichées en même temps. Toutes justes.
Partout ailleurs dans cette série, une ville a discuté de ces systèmes et en a choisi un. Prague a construit une machine qui les montre tous et a laissé la décision à celui qui regarde.
→ Prague