Minuit n'est pas une réponse évidente. C’est un choix, et pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, ce n’était pas le choix le plus populaire.
Une journée doit bien commencer quelque part, et il n'y a en réalité que trois candidats : quand le soleil se lève, quand il se couche ou à un moment arbitraire dans l'obscurité lorsque personne ne regarde. Chacune des trois est une norme nationale officielle, et deux d’entre elles le sont toujours.
LE CAIRE — où la journée de vingt-quatre heures a été inventée.
Les astronomes égyptiens divisaient le ciel en 36 groupes d'étoiles appelés décans et les utilisaient comme horloge nocturne. Douze étaient visibles pendant une nuit complète, donc la nuit durait douze heures – et le jour en avait douze.
C’est de là que vient la journée de 24 heures, qui n’a jamais été révisée. Le même système a produit un calendrier civil de 365 jours sans aucun jour bissextile ; lorsque Ptolémée III proposa d'en ajouter un en 238 avant JC, les prêtres refusèrent. Le calendrier a ensuite dérivé à rebours au fil des saisons pendant 1 460 ans avant de revenir à son point de départ.
→ Le Caire
ISTANBUL — où le jour commençait au coucher du soleil, jusqu'en 1926.
Sous le système ottoman alaturka, midi était le moment où le soleil se couchait. Ce qui signifie que le moment changeait chaque jour et que chaque horloge du pays devait être corrigée tous les quelques jours, toute l'année, pour toujours.
Ce travail ne pouvait pas être centralisé. Il fallait des muvakkithanes – des salles de chronométrage rattachées aux mosquées – dotées de spécialistes qui calculaient et ajustaient en permanence afin que la ville reste à peu près en accord avec elle-même.
La loi 697, votée à Ankara le 26 décembre 1925, l'a abolie à partir du 1er janvier 1926. Les muvakkithanes n'ont été officiellement fermés qu'en 1952.
NAIROBI — où la journée commence toujours au lever du soleil.
L'heure swahili compte à partir de l'aube. Sept heures du matin, selon le calcul international, correspond à saa moja – première heure. Le décalage est exactement de six heures, et le jour et la nuit se déroulent selon deux cycles distincts de douze heures.
Il est utilisé quotidiennement au Kenya, en Tanzanie et en Ouganda. Les Africains de l’Est multilingues changent de système en fonction de la langue qu’ils parlent.
Cela fonctionne parce que Nairobi se situe à 1,3° sud, où le lever du soleil bouge à peine toute l'année.
→ Nairobi
ADDIS-ABEBA — le même principe, plus une année différente.
L'Éthiopie commence également sa journée à l'aube : six heures du matin au niveau international équivalent à douze heures en Éthiopie. Parallèlement, il gère un calendrier de treize mois — douze de trente jours plus un court treizième appelé Pagumē — qui a actuellement sept à huit ans de retard sur le grégorien.
La structure de ce calendrier est celle de l’ancien calendrier civil égyptien, hérité de l’Église copte. Le cadre construit au Caire il y a cinq mille ans est toujours en vigueur ici.
PRAGUE — l'horloge qui refuse de choisir.
Le Orloj est présent sur le mur de l'ancien hôtel de ville de Prague depuis 1410. Il affiche simultanément :
- Ancienne période de Bohême, où la journée commence au coucher du soleil — le même principe qu'à l'Istanbul ottomane
- Heure babylonienne, dans laquelle la journée commence au lever du soleil et les heures de clarté sont divisées en douze quelle que soit la durée – le même principe qu'à Nairobi et Addis-Abeba
- Heure d'Europe centrale — heures fixes, comptées à partir de minuit
- Temps sidéral — mesuré par rapport aux étoiles plutôt qu'au soleil
Un cadran d'horloge. Quatre réponses à la question de savoir quand commence une journée. Tout fonctionne en même temps. Tout est correct.
Partout ailleurs dans cette série, une ville a discuté de ces systèmes et en a choisi un. Prague a construit une machine qui les montre tous et a laissé la décision à celui qui regarde.
→ Prague