Północ nie jest oczywistą odpowiedzią. To wybór – i przez większą część dziejów ludzkości wcale nie najpopularniejszy.
Doba musi się gdzieś zaczynać, a kandydatów są właściwie tylko trzy: gdy słońce wschodzi, gdy zachodzi, albo w jakimś umownym punkcie w ciemności, kiedy nikt nie patrzy. Każdy z tych trzech był kiedyś oficjalnym standardem państwowym, a dwa są nim nadal.
KAIR — gdzie wynaleziono dobę dwudziestoczterogodzinną.
Egipscy astronomowie podzielili niebo na 36 grup gwiazd zwanych dekanami i używali ich jako nocnego zegara. Przez całą noc widać było dwanaście z nich, więc noc dostała dwanaście godzin – a dzień, do pary, też dwanaście.
Stąd wzięła się doba 24-godzinna i nigdy jej nie zmieniono. Ten sam system dał 365-dniowy kalendarz cywilny, w ogóle bez dnia przestępnego; kiedy Ptolemeusz III zaproponował w 238 p.n.e. dodanie takiego dnia, reforma nigdy się nie przyjęła. Kalendarz wędrował więc wstecz przez pory roku przez około 1460 lat, zanim znów zgrał się ze wschodem Syriusza.
→ Kair
STAMBUŁ — gdzie doba zaczynała się o zachodzie słońca, aż do 1926 roku.
W osmańskim systemie alaturka godzina dwunasta wypadała w chwili zachodu słońca. A to znaczy, że ta chwila przesuwała się każdego dnia i każdy zegar w kraju trzeba było poprawiać co kilka dni, przez cały rok, bez końca.
Tego zadania nie dało się scentralizować. Wymagało muvakkithane – izb pomiaru czasu przy meczetach – w których specjaliści nieustannie liczyli i korygowali, tak by miasto mniej więcej zgadzało się samo ze sobą.
Ustawa nr 697, uchwalona w Ankarze 26 grudnia 1925 roku, zniosła ten system z dniem 1 stycznia 1926. Muvakkithane formalnie zamknięto dopiero w 1952 roku.
NAIROBI — gdzie doba wciąż zaczyna się o wschodzie słońca.
Czas suahili liczy się od świtu. Siódma rano według rachuby międzynarodowej to saa moja – godzina pierwsza. Przesunięcie wynosi dokładnie sześć godzin, a dzień i noc to dwa osobne cykle po dwanaście godzin.
Jest w codziennym użyciu w Kenii, Tanzanii i Ugandzie. Wielojęzyczni mieszkańcy Afryki Wschodniej przełączają się między systemami zależnie od tego, w jakim języku akurat mówią.
To działa, bo Nairobi leży na 1,3° szerokości południowej, gdzie godzina wschodu słońca przez cały rok prawie się nie zmienia.
→ Nairobi
ADDIS ABEBA — ta sama zasada, a do tego inny rok.
Etiopia również zaczyna dobę o świcie: szósta rano czasu międzynarodowego to w Etiopii godzina dwunasta. Do tego używa kalendarza z trzynastoma miesiącami – dwunastoma po trzydzieści dni i krótkim trzynastym, zwanym Pagumē – który jest obecnie siedem–osiem lat za kalendarzem gregoriańskim.
Budowa tego kalendarza to starożytny egipski kalendarz cywilny, przekazany przez Kościół koptyjski. Ramy, które Egipt zbudował pięć tysięcy lat temu, wciąż tu działają.
PRAGA — zegar, który nie chce wybierać.
Orloj działa na ścianie ratusza staromiejskiego w Pradze od 1410 roku. Pokazuje jednocześnie:
- Czas staroczeski, w którym doba zaczyna się o zachodzie słońca – na tej samej zasadzie co w osmańskim Stambule
- Czas babiloński, w którym doba zaczyna się o wschodzie słońca, a czas od wschodu do zachodu dzieli się na dwanaście godzin bez względu na jego długość – początek o wschodzie jak w Nairobi i Addis Abebie, choć tam godziny mają stałą długość
- Czas środkowoeuropejski — godziny stałe, liczone od północy
- Czas gwiazdowy – mierzony względem gwiazd, a nie słońca
Jedna tarcza. Cztery odpowiedzi na pytanie, kiedy zaczyna się doba. Wszystkie działają naraz. Wszystkie są poprawne.
Wszędzie indziej w tej serii miasto spierało się o te systemy i wybierało jeden. Praga zbudowała maszynę, która pokazuje je wszystkie, a decyzję zostawiła temu, kto na nią patrzy.
→ Praga