Miezul nopții nu este un răspuns evident. Este o alegere și, în cea mai mare parte a istoriei omenirii, nu a fost cea mai populară.
O zi trebuie să înceapă undeva, iar candidații reali sunt doar trei: când răsare soarele, când apune sau într-un punct arbitrar din întuneric, când nu se uită nimeni. Fiecare dintre cele trei a fost standard național oficial, iar două dintre ele încă sunt.
CAIRO — unde a fost inventată ziua de douăzeci și patru de ore.
Astronomii egipteni au împărțit cerul în 36 de grupuri de stele numite decani și le-au folosit drept ceas de noapte. Douăsprezece erau vizibile de-a lungul unei nopți întregi, așa că noaptea a primit douăsprezece ore — iar ziua tot douăsprezece, ca să se potrivească.
De aici vine ziua de 24 de ore și nu a mai fost revizuită niciodată. Același sistem a produs un calendar civil de 365 de zile, fără nicio zi bisectă; când Ptolemeu al III-lea a propus să se adauge una, în 238 î.Hr., preoții au refuzat. Calendarul a alunecat apoi înapoi prin anotimpuri timp de 1.460 de ani până a revenit de unde plecase.
→ Cairo
ISTANBUL — unde ziua a început la apus, până în 1926.
În sistemul otoman alaturka, ora douăsprezece era momentul în care apunea soarele. Asta înseamnă că momentul se muta în fiecare zi, iar fiecare ceas din țară trebuia corectat la câteva zile, tot anul, la nesfârșit.
Munca aceasta nu putea fi centralizată. Era nevoie de muvakkithane — încăperi pentru măsurarea timpului, alipite moscheilor —, cu specialiști care calculau și ajustau continuu, ca orașul să rămână cât de cât de acord cu el însuși.
Legea 697, adoptată la Ankara pe 26 decembrie 1925, a abolit sistemul de la 1 ianuarie 1926. Muvakkithanele au fost închise oficial abia în 1952.
NAIROBI — unde ziua începe încă la răsărit.
Ora swahili se numără de la zori. Ora șapte dimineața după socoteala internațională este saa moja — ora unu. Decalajul este de exact șase ore, iar ziua și noaptea formează două cicluri separate de câte douăsprezece ore.
Este folosită zilnic în Kenya, Tanzania și Uganda. Est-africanii care vorbesc mai multe limbi schimbă sistemul în funcție de limba pe care o vorbesc.
Funcționează pentru că Nairobi se află la 1,3° sud, unde răsăritul abia se mișcă de-a lungul anului.
→ Nairobi
ADDIS ABEBA — același principiu, plus un alt an.
Și Etiopia își începe ziua în zori: ora șase dimineața internațional este ora douăsprezece în Etiopia. Pe lângă asta, folosește un calendar de treisprezece luni — douăsprezece de câte treizeci de zile plus o a treisprezecea, scurtă, numită Pagumē —, care este în prezent cu șapte-opt ani în urma celui gregorian.
Structura acestui calendar este cea a vechiului calendar civil egiptean, moștenit prin Biserica Coptă. Cadrul construit de Cairo acum cinci mii de ani funcționează încă aici.
PRAGA — ceasul care refuză să aleagă.
Orloj funcționează pe zidul Primăriei Vechi din Praga din 1410. Afișează, simultan:
- ora veche boemă, în care ziua începe la apus — același principiu ca în Istanbulul otoman
- ora babiloniană, în care ziua începe la răsărit, iar orele de lumină sunt împărțite în douăsprezece indiferent de durată — același principiu ca la Nairobi și Addis Abeba
- ora Europei Centrale — ore fixe, numărate de la miezul nopții
- timpul sideral — măsurat după stele, nu după soare
Un singur cadran. Patru răspunsuri la întrebarea când începe o zi. Toate funcționează deodată. Toate sunt corecte.
Peste tot în această serie, un oraș s-a certat despre aceste sisteme și a ales unul. Praga a construit o mașinărie care le arată pe toate și a lăsat decizia pe seama celui care se uită.
→ Praga