Chiedi che anno è e otterrai una risposta quasi ovunque. In una manciata di paesi, la risposta onesta è "quale calendario stai chiedendo?"
Bangkok — La Tailandia è l'unico paese al mondo che utilizza l'era buddista come calendario ufficiale. L'epoca è il parinibbāna del Buddha, tradizionalmente collocato nel 543 a.C., quindi gli anni tailandesi vanno avanti di 543 anni. L'anno gregoriano 2026 è 2569 BE. Tutto quello che c'è sotto è gregoriano: stessi mesi, stessi anni bisestili, solo il numero dell'anno è diverso. E fino al 1941, l'anno tailandese iniziava il 1° aprile.
Taipei — Taiwan conta gli anni a partire dal 1912, la fondazione della Repubblica Cinese, quindi il 2026 è Minguo 115. Sottrai 1911 dall'anno gregoriano. L'idea segue l'antica abitudine imperiale cinese di contare in base all'era dell'imperatore regnante; senza imperatore, l'epoca della fondazione della repubblica divenne invece.
Tokyo — Il Giappone segue la stessa logica imperiale, ma continua a cambiare epoca. Ogni nuovo imperatore ne inizia uno nuovo e il conteggio ritorna a uno. L'era attuale, Reiwa, è la 232a ed è iniziata il 1° maggio 2019. Quindi il 2026 è Reiwa 8. Poiché un’era finisce quando finisce un regno, e i regni non aspettano gennaio, l’anno occidentale 2019 corrispondeva a due anni giapponesi: Heisei 31 fino al 30 aprile, Reiwa 1 dal 1 maggio.
Teheran: l'Iran utilizza il calendario Solar Hijri, che è probabilmente il calendario civile più accurato in uso ovunque. Non ha alcuna formula per l’anno bisestile. Ogni anno inizia nell'istante esatto dell'equinozio di primavera, determinato astronomicamente per il meridiano a 52,5° est; se l'ultimo mese avrà 29 o 30 giorni viene deciso in base a quanti giorni effettivamente trascorrono tra un equinozio e quello successivo. La migliore approssimazione matematica della sua deriva si sposta di un giorno in circa 110.000 anni. Il calendario gregoriano si sposta di un giorno su 3.236 circa.
Riyadh — L'Arabia Saudita utilizza il calendario lunare Hijri, dodici mesi di 29 o 30 giorni stabiliti dall'avvistamento della luna, che arriva a circa 354 giorni. Poiché mancano undici giorni all'anno solare, le date islamiche camminano costantemente all'indietro attraverso le stagioni e ritornano al punto di partenza dopo circa 33 anni. Chiunque digiuni per tutta la vita sperimenterà il Ramadan in ogni stagione e vedrà l’intero ciclo ripetersi solo una volta.
C'è una lezione sepolta in questa raccolta. Tre di questi cinque paesi – Tailandia, Taiwan, Giappone – mantengono una struttura gregoriana e cambiano solo il numero. Due – Iran e Arabia Saudita – cambiano la struttura stessa. E l’Arabia Saudita ha dimostrato nel 2016 esattamente quanto può valere un calendario: spostando gli stipendi del settore pubblico dall’anno Hijri a quello gregoriano, il governo ha concesso a ogni dipendente pubblico una riduzione di stipendio di undici giorni senza alterare una sola cifra sulla busta paga.