Chiedete che anno è e quasi ovunque otterrete la stessa risposta. In una manciata di paesi, la risposta onesta è: «Secondo quale calendario?»
Bangkok — La Thailandia è l'unico paese al mondo che usa l'era buddista come calendario ufficiale. L'epoca di riferimento è il parinibbāna del Buddha, tradizionalmente collocato nel 543 a.C., per cui gli anni thailandesi sono avanti di 543. L'anno gregoriano 2026 è il 2569 E.B. Sotto, tutto è gregoriano, stessi mesi e stessi anni bisestili: cambia solo il numero dell'anno. E fino al 1941 l'anno thailandese cominciava il 1º aprile.
Taipei — Taiwan conta gli anni dal 1912, anno di fondazione della Repubblica di Cina, per cui il 2026 è Minguo 115. Basta sottrarre 1911 all'anno gregoriano. L'idea riprende l'antica abitudine imperiale cinese di contare gli anni secondo l'era dell'imperatore regnante; senza più un imperatore, a fare da era fu la fondazione della repubblica.
Tokyo — Il Giappone applica la stessa logica imperiale, ma continua a cambiare era. Ogni nuovo imperatore ne apre una nuova e il conteggio riparte da uno. L'era attuale, Reiwa, è la 248ª secondo il conteggio più ampio, o la 232ª senza le ere della Corte del Nord, ed è cominciata il 1º maggio 2019. Il 2026 è quindi Reiwa 8. Poiché un'era finisce quando finisce un regno, e i regni non aspettano gennaio, l'anno occidentale 2019 corrispose a due anni giapponesi: Heisei 31 fino al 30 aprile, Reiwa 1 dal 1º maggio.
Teheran — L'Iran usa il calendario dell'egira solare, probabilmente il calendario civile più preciso in uso al mondo. Non ha alcuna formula per gli anni bisestili. Il giorno in cui comincia ogni anno è fissato dall'istante esatto dell'equinozio di primavera, determinato astronomicamente per il meridiano di 52,5° est; se l'ultimo mese abbia 29 o 30 giorni dipende da quanti giorni sono effettivamente trascorsi tra un equinozio e il successivo. La sua migliore approssimazione matematica accumula lo scarto di un giorno in circa 110.000 anni. Il calendario gregoriano, di un giorno in circa 3236.
Riad — L'Arabia Saudita usa il calendario lunare dell'egira: dodici mesi di 29 o 30 giorni fissati dal calendario astronomico Umm al-Qura (mentre per i mesi religiosi decide ancora l'avvistamento della luna), per un totale di circa 354 giorni. Poiché sono undici giorni in meno dell'anno solare, le date islamiche arretrano costantemente attraverso le stagioni e tornano al punto di partenza dopo circa 33 anni. Chi digiuna per tutta la vita vivrà il Ramadan in ogni stagione dell'anno, e vedrà il ciclo completarsi almeno una volta, spesso quasi due.
C'è una lezione nascosta in questa raccolta. Tre di questi cinque paesi, Thailandia, Taiwan e Giappone, mantengono la struttura gregoriana e cambiano solo il numero. Due, Iran e Arabia Saudita, cambiano la struttura stessa. E nel 2016 l'Arabia Saudita ha dimostrato esattamente quanto possa valere un calendario: spostando gli stipendi del settore pubblico dall'anno dell'egira a quello gregoriano, il governo ha tagliato a ogni dipendente pubblico undici giorni di paga senza modificare una sola cifra in busta paga.