午夜並不是理所當然的答案。它是一種選擇，而且在人類歷史的大部分時間裡，它並不是最受歡迎的那一個。
一天總得從某個時刻開始，而真正的候選只有三個：太陽升起時、太陽落下時，或是黑夜中某個沒人在看的任意時點。這三者都曾經是國家的官方標準，其中兩個至今仍是。
開羅 — 一天二十四小時的誕生地。
古埃及天文學家把天空劃分為36個星群，稱為旬星（decan），並用它們作為夜間的時鐘。一整夜可以看到其中十二個，因此夜晚被分成十二小時——白天也配合著分成十二小時。
這就是一天二十四小時的由來，而且從未被修改過。同一套體系也產生了一年365天的民用曆法，完全沒有閏日；西元前238年托勒密三世提議增加閏日時，祭司們拒絕了。於是這部曆法在四季之間倒退漂移了1,460年，才回到原來的起點。
→ 開羅
伊斯坦堡 — 一天從日落開始，直到1926年。
在鄂圖曼帝國的alaturka（土耳其式）計時制度下，十二點就是太陽落下的那一刻。這意味著這個時刻每天都在移動，全國每一座時鐘每隔幾天就得校正一次，一年到頭，永無止境。
這項工作無法集中處理，必須仰賴報時所（muvakkithane）——附設於清真寺的計時室——由專家持續計算、調整，讓整座城市的時間大致維持一致。
1925年12月26日在安卡拉通過的第697號法律，自1926年1月1日起廢除了這套制度。而報時所直到1952年才正式關閉。
奈洛比 — 一天至今仍從日出開始。
斯瓦希里時間從黎明開始計算。國際計時的早上七點，在斯瓦希里語中是saa moja——第一點。兩者正好相差六小時，白天與黑夜各自是一個十二小時的循環。
肯亞、坦尚尼亞與烏干達每天都在使用這套計時法。會說多種語言的東非人，會依照自己正在說的語言切換計時系統。
它之所以行得通，是因為奈洛比位於南緯1.3度，日出時間一年到頭幾乎不變。
→ 奈洛比
阿迪斯阿貝巴 — 同樣的原則，再加上不同的年份。
衣索比亞的一天同樣從黎明開始：國際時間的早上六點，在衣索比亞是十二點。與此同時，它還使用一套十三個月的曆法——十二個月各三十天，外加一個很短的第十三個月「帕古梅」（Pagumē）——目前比格里曆晚七到八年。
這套曆法的結構正是古埃及的民用曆，經由科普特教會傳承下來。五千年前在開羅一帶建立起來的框架，至今仍在這裡運轉。
→ 阿迪斯阿貝巴
布拉格 — 拒絕做選擇的時鐘。
布拉格天文鐘（Orloj）自1410年起就在布拉格舊城市政廳的牆上運轉。它同時顯示：
- 古波希米亞時間：一天從日落開始——與鄂圖曼時代伊斯坦堡的原則相同
- 巴比倫時間：一天從日出開始，白晝不論長短都分成十二等分——與奈洛比和阿迪斯阿貝巴的原則相同
- 中歐時間：固定長度的小時，從午夜起算
- 恆星時：以恆星而非太陽為測量基準
一個鐘面，對「一天何時開始」給出四種答案。全部同時運轉，全部都正確。
在本系列的其他地方，每座城市都曾為這些制度爭論，最後選定其中一種。布拉格卻打造了一台能同時顯示所有制度的機器，把決定權留給正在觀看的人。
→ 布拉格