Una carta dei fusi orari sembra una carta della Terra. Non lo è. È una carta di chi decide.
Le linee si piegano attorno ai confini, scavalcano interi territori e a volte tornano su se stesse: non per qualcosa che fa il sole, ma perché lì finisce una giurisdizione e ne comincia un'altra.
Ecco i luoghi in cui lo si vede meglio.
PHOENIX — sette cambi d'ora in un solo viaggio in auto.
L'Arizona non adotta l'ora legale. La provò nel 1967 e nel 1968 il suo parlamento la respinse, con un ragionamento semplice: in un deserto un'ora di sole in più la sera significa un'ora di aria condizionata in più. Studi condotti altrove hanno poi rilevato che l'ora legale può far salire i consumi elettrici domestici dall'1 al 4%.
Ma la Nazione Navajo, nel nord-est, la adotta: il suo territorio si estende nello Utah e nel Nuovo Messico, che la osservano. La Riserva Hopi, interamente circondata dalla Nazione Navajo, no. C'è poi un lembo più piccolo di Nazione Navajo all'interno della Nazione Hopi, e un'area Hopi separata accanto a quella principale.
Scegliete il percorso giusto attraverso quell'angolo di mappa nei mesi dell'ora legale e cambierete l'ora sette volte. Nemmeno una perché avete attraversato un meridiano.
→ Phoenix
ÜRÜMQI E LHASA — l'estremità occidentale di un unico orologio nazionale.
La Cina abolì i suoi cinque fusi orari nel 1949 e portò tutto il paese sull'ora di Pechino. Lhasa, a 91° est, è a circa due ore dal proprio mezzogiorno solare. Ürümqi, a 88° est, più o meno lo stesso, e nell'estremo ovest l'alba ufficiale in pieno inverno può arrivare verso le dieci del mattino.
Così lo Xinjiang segue un secondo orologio, non ufficiale, due ore indietro rispetto a Pechino. Non ha alcun valore legale. Il database internazionale dei fusi orari gli dedica comunque una voce: Asia/Urumqi.
BROKEN HILL — una città con l'ora dello Stato sbagliato.
Broken Hill è una città mineraria all'estremo ovest del Nuovo Galles del Sud. Vota alle elezioni del Nuovo Galles del Sud. Ma segue l'ora dell'Australia Meridionale, mezz'ora indietro rispetto al resto del proprio Stato, perché le sue strade e le sue ferrovie portano a ovest, verso Adelaide, e non a est, verso Sydney.
Circa 17.500 persone, in uno Stato di otto milioni di abitanti, con un orologio tutto loro, ufficialmente riconosciuto.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO — una base che segue l'ora della Florida, non quella di Cuba.
Dal 1928 Cuba ha introdotto l'ora legale in diverse riprese, con date tutte sue. La base navale di Guantánamo Bay ha invece sempre seguito il proprio comando in Florida. Dal 2013 le due cambiano l'ora nelle stesse notti: Cuba a mezzanotte, la base alle 2.
→ L'Avana
BEIRUT — due fusi orari in un paese largo al massimo 88 chilometri.
Il 23 marzo 2023 il primo ministro ad interim rinviò il passaggio all'ora legale in Libano a dopo il Ramadan. La Chiesa maronita dichiarò di non essere stata consultata e che avrebbe spostato avanti le lancette comunque. La seguirono le scuole cristiane e diversi grandi canali televisivi. Le istituzioni musulmane rimasero in gran parte all'ora invernale.
Per circa quattro giorni il Libano visse con due orologi contemporaneamente. I motori di ricerca davano ore diverse. La compagnia aerea nazionale lasciò i propri orologi sull'ora invernale, ma anticipò di un'ora tutte le partenze per restare allineata agli orari internazionali. Il 27 marzo il governo tornò sulla propria decisione.
→ Beirut
GERUSALEMME — lo stesso fuso, date diverse.
Israele e i territori palestinesi usano entrambi UTC+2 d'inverno e UTC+3 d'estate. Le date, però, sono state spesso diverse. Nel 2021 i territori sono usciti dall'ora legale due giorni prima di Israele. Nel 2023 vi sono entrati il 29 aprile, cinque settimane dopo Israele. E nel 2011 Cisgiordania e Gaza seguivano ore diverse l'una dall'altra.
Insomma: il sole attraversa un meridiano. Tutto il resto, sulla carta, è una decisione.