Il calendario è una finzione condivisa, e ogni tanto qualcuno lo corregge. Quando succede, alcune date reali, semplicemente, non sono mai accadute.
Roma, 1582. Papa Gregorio XIII emanò la bolla Inter gravissimas per correggere uno slittamento di dieci giorni accumulato dal Concilio di Nicea del 325. Nei paesi che la adottarono subito, a giovedì 4 ottobre seguì venerdì 15 ottobre. Furono eliminate dieci date. Ma guardate bene quella frase: al giovedì seguì comunque il venerdì. Il ciclo dei giorni della settimana fu lasciato intatto di proposito. Nessuno perse una domenica.
Gran Bretagna, 1752. La Gran Bretagna e le sue colonie resistettero per 170 anni, e nel frattempo l'errore era salito a undici giorni. A mercoledì 2 settembre seguì giovedì 14 settembre. Anche questa volta il ciclo dei giorni della settimana sopravvisse. È anche per questo che di George Washington risultano due date di nascita.
Stoccolma, 1712. La Svezia fece l'esatto contrario di tutti gli altri. Invece di eliminare undici giorni in una volta, decise di introdurre il cambiamento gradualmente, saltando tutti i giorni bisestili per quarant'anni; poi, distratta da una guerra, si dimenticò di saltare quelli del 1704 e del 1708, e si ritrovò sola al mondo con un calendario che nessun altro sapeva leggere. Per fare marcia indietro dovette rimettere il giorno che aveva tolto nel 1700. Poiché il 1712 era già bisestile, la Svezia ne aggiunse un secondo. Il 30 febbraio 1712 è l'unico 30 febbraio della storia documentata. Quell'anno ebbe 367 giorni, e quella data fu usata da persone in carne e ossa: una coppia si sposò a Ystad quel giorno e non poté mai più festeggiare l'anniversario.
Manila, 1844. Le Filippine stavano facendo qualcosa di diverso da tutti i casi precedenti. Non correggevano uno slittamento: attraversavano la linea del cambiamento di data. A causa del viaggio di Magellano verso ovest e di tre secoli di giornali di bordo mai corretti, la colonia era rimasta un giorno indietro rispetto ai vicini asiatici fin dall'inizio della colonizzazione spagnola, nel 1565. Il 16 agosto 1844 il governatore generale decretò la soppressione di martedì 31 dicembre 1844. A lunedì 30 dicembre seguì mercoledì 1º gennaio 1845.
Notate che cosa perse Manila e che cosa invece Roma conservò. Poiché la correzione era un attraversamento della linea del cambiamento di data e non uno slittamento, le Filippine saltarono un giorno della settimana oltre a una data. Quella settimana non ci fu nessun martedì.
Alaska, 1867. Il caso più strano di tutti. Quando gli Stati Uniti comprarono l'Alaska dalla Russia, il territorio dovette cambiare in un colpo solo sia calendario sia lato della linea del cambiamento di data. A venerdì 6 ottobre seguì venerdì 18 ottobre: un salto di dodici giorni che atterrò sullo stesso giorno della settimana da cui era partito.