A meia-noite não é uma resposta óbvia. É uma convenção, e durante a maior parte da história humana não foi a mais comum.
Um dia precisa começar em algum ponto, e no fundo só existem três candidatos naturais: quando o sol nasce, quando o sol se põe, ou em algum momento arbitrário na escuridão quando ninguém está acordado para ver. Cada um dos três já foi padrão nacional oficial, e dois deles continuam sendo.
CAIRO — onde o dia de vinte e quatro horas foi concebido.
Astrônomos egípcios dividiram o céu em 36 grupos estelares chamados decanos e os empregaram como relógio noturno. Doze deles cruzavam o firmamento ao longo da noite, conferindo doze horas à escuridão — e o dia recebeu outras doze para emparelhar.
Daí se origina o dia de 24 horas, jamais retificado desde a Antiguidade. O mesmo sistema produziu um calendário civil de 365 dias sem nenhum dia bissexto; quando Ptolomeu III propôs inserir um dia extra em 238 a.C., os sacerdotes recusaram. O calendário deslizou através das estações por 1.460 anos até retornar ao ponto de partida.
→ Cairo
ISTAMBUL — onde o dia começava no pôr do sol, até 1926.
No sistema otomano alaturka, as doze horas batiam no exato instante em que o sol mergulhava no horizonte. Isso significava que aquele momento mudava a cada dia, e cada relógio do império precisava ser acertado a cada poucos dias, durante o ano todo, para sempre.
Essa tarefa não podia ser centralizada à distância: exigia as muvakkithanes — salas de cronometria anexas às mesquitas —, operadas por astrônomos que calculavam e calibravam continuamente os pêndulos para que a cidade mantivesse coerência consigo mesma.
A Lei 697, sancionada em Ancara em 26 de dezembro de 1925, aboliu o sistema a partir de 1º de janeiro de 1926. As muvakkithanes só foram formalmente desativadas em 1952.
NAIRÓBI — onde o dia ainda tem início no nascer do sol.
O horário suaíli conta o tempo a partir da alvorada. Sete da manhã pela convenção internacional é saa moja — a hora um. O desvio é de exatas seis horas, e a claridade e a noite correm como dois ciclos independentes de doze horas.
O sistema é de uso cotidiano e vivo no Quênia, na Tanzânia e em Uganda. Populações multilíngues do leste africano alternam de sistema mental conforme o idioma que estão falando.
Funciona perfeitamente porque Nairóbi repousa a 1,3° ao sul da linha do equador, onde o nascer do sol quase não varia ao longo das quatro estações.
→ Nairobi
ADDIS ABABA — o mesmo princípio ancestral, acrescido de um ano diferente.
A Etiópia também inaugura a contagem de suas horas com o raiar da manhã: seis horas da manhã no padrão internacional é meio-dia na Etiópia. Paralelamente, o país opera um calendário de treze meses — doze de trinta dias mais um breve décimo terceiro mês intercalar chamado Pagumē —, que atualmente corre de sete a oito anos atrás do calendário gregoriano.
A matriz desse sistema é o antigo calendário civil egípcio, herdado por meio da Igreja Ortodoxa Copta. O modelo concebido no Cairo há cinco mil anos ainda comanda a vida aqui.
PRAGA — o relógio que se recusa a ter que escolher.
O relógio astronômico Orloj funciona na parede da Prefeitura da Cidade Velha de Praga desde 1410. Ele exibe, simultaneamente:
- O horário da Velha Boêmia, no qual o dia tem início no pôr do sol — o mesmo princípio de Istambul otomana
- O horário babilônico, no qual o dia principia na aurora e as horas de luz são fatiadas em doze partes iguais, não importando a duração da estação — a mesma lógica de Nairóbi e Addis Ababa
- O horário da Europa Central — horas de duração fixa, computadas a partir da meia-noite
- O tempo sideral — balizado pelo movimento das estrelas no cosmos, e não pelo sol
Um único mostrador monumental. Quatro respostas distintas para o instante em que um novo dia nasce. Todas funcionando em uníssono. Todas matematicamente exatas.
Em qualquer outro lugar examinado nesta série, as cidades debateram essas convenções e escolheram uma delas. Praga construiu uma obra-prima mecânica que exibe todas elas e confiou a decisão final aos olhos de quem contempla.
→ Prague