منتصف الليل ليس جوابًا بديهيًا. إنه اختيار، ولم يكن طوال معظم تاريخ البشرية الاختيار الأكثر شيوعًا.
لا بد أن يبدأ اليوم من نقطة ما، وليس هناك في الحقيقة سوى ثلاثة احتمالات: حين تشرق الشمس، أو حين تغرب، أو عند لحظة اعتباطية في الظلام لا يراقبها أحد. وقد كان كلٌّ من الثلاثة معيارًا وطنيًا رسميًا، وما زال اثنان منها كذلك.
القاهرة — حيث اختُرع اليوم ذو الأربع والعشرين ساعة.
قسّم الفلكيون المصريون السماء إلى 36 مجموعة نجمية تُسمّى العُشريات واستخدموها ساعةً ليلية. كانت اثنتا عشرة منها تظهر على امتداد ليلة كاملة، فنال الليل اثنتي عشرة ساعة — ونال النهار اثنتي عشرة مثلها.
من هنا جاء اليوم ذو الأربع والعشرين ساعة، ولم يُعدَّل قط. وأنتج النظام نفسه تقويمًا مدنيًا من 365 يومًا بلا يوم كبيس إطلاقًا؛ وحين اقترح بطليموس الثالث إضافة يوم كبيس عام 238 قبل الميلاد، لم يترسخ الإصلاح قط. فانزاح التقويم إلى الوراء عبر الفصول نحو 1,460 عامًا قبل أن يعود متوافقًا مع طلوع الشِّعرى اليمانية.
→ القاهرة
إسطنبول — حيث كان اليوم يبدأ عند الغروب، حتى عام 1926.
في النظام العثماني المعروف بـالألاتوركا، كانت الساعة الثانية عشرة هي لحظة غروب الشمس. أي إن تلك اللحظة تتغير كل يوم، وكان لا بد من تصحيح كل ساعة في البلاد كل بضعة أيام، طوال السنة، إلى ما لا نهاية.
ولم يكن ممكنًا أن تُدار هذه المهمة مركزيًا. فقد احتاجت إلى الموقّتخانات — غرف ضبط الوقت الملحقة بالمساجد — يعمل فيها مختصون يحسبون ويعدّلون باستمرار كي تبقى المدينة متفقة مع نفسها تقريبًا.
ألغى القانون رقم 697، الصادر في أنقرة في 26 ديسمبر 1925، هذا النظام اعتبارًا من 1 يناير 1926. أما الموقّتخانات فلم تُغلق رسميًا إلا عام 1952.
نيروبي — حيث ما زال اليوم يبدأ عند الشروق.
يُعدّ التوقيت السواحيلي من الفجر. فالسابعة صباحًا بالحساب الدولي هي saa moja — الساعة الأولى. والفارق ست ساعات تمامًا، ويجري النهار والليل دورتين منفصلتين كلٌّ منهما اثنتا عشرة ساعة.
وهو مستخدم يوميًا في كينيا وتنزانيا وأوغندا، ويتنقّل أهل شرق أفريقيا متعددو اللغات بين النظامين بحسب اللغة التي يتحدثون بها.
وينجح ذلك لأن نيروبي تقع عند 1.3 درجة جنوبًا، حيث لا يكاد موعد الشروق يتغير طوال السنة.
→ نيروبي
أديس أبابا — المبدأ نفسه، وسنة مختلفة فوقه.
تبدأ إثيوبيا يومها أيضًا عند الفجر: فالسادسة صباحًا بالتوقيت الدولي هي الساعة الثانية عشرة في إثيوبيا. وإلى جانب ذلك تعتمد تقويمًا من ثلاثة عشر شهرًا — اثنا عشر شهرًا من ثلاثين يومًا وشهر ثالث عشر قصير يُسمّى باغومي — وهو متأخر حاليًا سبع إلى ثماني سنوات عن التقويم الغريغوري.
وبنية هذا التقويم هي التقويم المدني المصري القديم، الموروث عبر الكنيسة القبطية. فالإطار الذي بنته مصر قبل خمسة آلاف عام ما زال يعمل هنا.
براغ — الساعة التي ترفض الاختيار.
تعمل الساعة الفلكية (Orloj) على جدار مبنى البلدية القديم في براغ منذ 1410. وهي تعرض في آن واحد:
- التوقيت البوهيمي القديم، الذي يبدأ فيه اليوم عند الغروب — المبدأ نفسه الذي عرفته إسطنبول العثمانية
- التوقيت البابلي، الذي يبدأ فيه اليوم عند الشروق وتُقسم ساعات النهار اثنتي عشرة ساعة أيًّا كان طوله — بداية مع الشروق كما في نيروبي وأديس أبابا، وإن كانت الساعات هناك ثابتة الطول
- توقيت وسط أوروبا — ساعات ثابتة، تُحسب من منتصف الليل
- التوقيت النجمي — يُقاس بالنجوم لا بالشمس
وجه ساعة واحد، وأربعة أجوبة عن سؤال متى يبدأ اليوم، كلها تعمل في آن واحد، وكلها صحيحة.
في كل موضع آخر من هذه السلسلة، تجادلت مدينةٌ حول هذه الأنظمة واختارت واحدًا منها. أما براغ فبنت آلة تعرضها جميعًا وتركت القرار لمن ينظر إليها.
→ براغ