Midnatt er ikke et åpenbart svar. Det er et valg, og i det meste av menneskets historie var det ikke det mest populære.
En dag må begynne et sted, og det er egentlig bare tre kandidater: når solen kommer opp, når den går ned, eller på et vilkårlig tidspunkt i mørket når ingen ser på. Hver og en av de tre har vært en offisiell nasjonal standard, og to av dem er det fortsatt.
CAIRO — der 24 timers døgnet ble oppfunnet.
Egyptiske astronomer delte himmelen inn i 36 stjernegrupper kalt dekaner og brukte dem som nattklokke. Tolv var synlige over en hel natt, så natten fikk tolv timer - og dagen fikk tolv til å matche.
Det er der 24-timersdøgnet kommer fra, og det har aldri blitt revidert. Det samme systemet produserte en 365-dagers sivil kalender uten noen skudddag i det hele tatt; da Ptolemaios III foreslo å legge til en i 238 f.Kr., nektet prestene. Kalenderen drev deretter bakover gjennom årstidene i 1460 år før den kom tilbake til der den startet.
→ Kairo
ISTANBUL — hvor dagen begynte ved solnedgang, frem til 1926.
Under det osmanske alaturka-systemet var klokken tolv øyeblikket solen gikk ned. Noe som betyr at øyeblikket flyttet seg hver eneste dag, og hver eneste klokke i landet måtte korrigeres med noen få dagers mellomrom, hele året, for alltid.
Den jobben kunne ikke sentraliseres. Det krevde muvakkithanes – tidtakingsrom knyttet til moskeer – bemannet av spesialister som regnet og justerte kontinuerlig slik at byen holdt seg omtrent i enighet med seg selv.
Lov 697, vedtatt i Ankara 26. desember 1925, opphevet den fra 1. januar 1926. Muvakkithanes ble først formelt stengt i 1952.
NAIROBI — der dagen fortsatt begynner ved soloppgang.
Swahili-tid teller fra morgengry. Sju om morgenen etter internasjonal regning er saa moja — time én. Forskyvningen er nøyaktig seks timer, og dagen og natten går som to separate tolvtimers sykluser.
Den er i daglig bruk i Kenya, Tanzania og Uganda. Flerspråklige østafrikanere bytter system avhengig av hvilket språk de snakker.
Det fungerer fordi Nairobi ligger på 1,3° sør, hvor soloppgangen knapt beveger seg hele året.
→ Nairobi
ADDIS ABABA — samme prinsipp, pluss et annet år.
Etiopia begynner også sin dag ved daggry: seks om morgenen internasjonalt er klokken tolv i Etiopia. I tillegg har den en kalender på tretten måneder — tolv av tretti dager pluss en kort trettendel kalt Pagumē — som for tiden er sju til åtte år bak den gregorianske.
Strukturen til den kalenderen er den gamle egyptiske sivile kalenderen, arvet gjennom den koptiske kirken. Rammeverket Kairo bygde for fem tusen år siden kjører fortsatt her.
PRAGA — klokken som nekter å velge.
Orloj har kjørt på veggen til Prahas gamle rådhus siden 1410. Den viser samtidig:
- gammel bohemsk tid, der dagen begynner ved solnedgang - samme prinsipp som det osmanske Istanbul
- Babylonsk tid, der dagen begynner ved soloppgang og dagslyset er delt inn i tolv uavhengig av lengde - samme prinsipp som Nairobi og Addis Abeba
- Sentraleuropeisk tid — faste timer, regnet fra midnatt
- Sideral tid — målt mot stjernene i stedet for solen
En urskive. Fire svar på spørsmålet om når en dag starter. Alt går på en gang. Alt riktig.
Alle andre steder i denne serien kranglet en by om disse systemene og valgte ett. Praha bygde en maskin som viser dem alle og overlot avgjørelsen til den som leter.