Tengah malam bukan jawaban yang jelas. Itu sebuah pilihan, dan selama sebagian besar sejarah manusia pilihan itu bukanlah yang paling populer.
Sebuah hari harus dimulai di suatu titik, dan sebenarnya hanya ada tiga kandidat: saat matahari terbit, saat terbenam, atau di suatu titik sembarang dalam gelap ketika tak ada yang melihat. Ketiganya pernah menjadi standar nasional resmi, dan dua di antaranya masih.
KAIRO — tempat hari dua puluh empat jam diciptakan.
Astronom Mesir membagi langit menjadi 36 kelompok bintang yang disebut dekan dan memakainya sebagai jam malam. Dua belas terlihat sepanjang satu malam penuh, jadi malam mendapat dua belas jam — dan siang mendapat dua belas pula agar seimbang.
Dari sinilah hari 24 jam berasal, dan hal itu tidak pernah direvisi. Sistem yang sama menghasilkan kalender sipil 365 hari tanpa hari kabisat sama sekali; ketika Ptolemeus III mengusulkan untuk menambahkannya pada 238 SM, para pendeta menolak. Kalender itu kemudian bergeser mundur melintasi musim selama 1.460 tahun sebelum kembali ke titik awalnya.
→ Kairo
ISTANBUL — tempat hari dimulai saat matahari terbenam, hingga 1926.
Dalam sistem alaturka Utsmaniyah, pukul dua belas adalah saat matahari terbenam. Artinya momen itu bergeser setiap hari, dan setiap jam di negeri itu harus dikoreksi setiap beberapa hari, sepanjang tahun, tanpa henti.
Pekerjaan itu tidak bisa dipusatkan. Diperlukan muvakkithane — ruang penjaga waktu yang menempel pada masjid — yang diisi para ahli yang terus menghitung dan menyesuaikan agar kota itu kurang lebih tetap sepakat dengan dirinya sendiri.
Undang-Undang 697, yang disahkan di Ankara pada 26 Desember 1925, menghapusnya mulai 1 Januari 1926. Muvakkithane baru resmi ditutup pada 1952.
NAIROBI — tempat hari masih dimulai saat matahari terbit.
Waktu Swahili dihitung sejak fajar. Pukul tujuh pagi menurut hitungan internasional adalah saa moja — jam satu. Selisihnya tepat enam jam, dan siang serta malam berjalan sebagai dua siklus dua belas jam yang terpisah.
Sistem ini dipakai sehari-hari di Kenya, Tanzania, dan Uganda. Warga Afrika Timur yang multibahasa berganti sistem tergantung bahasa yang sedang mereka pakai.
Sistem ini berfungsi karena Nairobi terletak di 1,3° LS, tempat waktu matahari terbit nyaris tak bergeser sepanjang tahun.
→ Nairobi
ADDIS ABABA — prinsip yang sama, ditambah tahun yang berbeda.
Etiopia juga memulai harinya saat fajar: pukul enam pagi waktu internasional adalah pukul dua belas di Etiopia. Selain itu, Etiopia memakai kalender tiga belas bulan — dua belas bulan masing-masing tiga puluh hari ditambah bulan ketiga belas yang pendek bernama Pagumē — yang saat ini tertinggal tujuh sampai delapan tahun dari kalender Gregorian.
Struktur kalender itu adalah kalender sipil Mesir kuno, yang diwariskan melalui Gereja Koptik. Kerangka yang dibangun Kairo lima ribu tahun lalu masih berjalan di sini.
PRAHA — jam yang menolak memilih.
Orloj telah berjalan di dinding Balai Kota Lama Praha sejak 1410. Jam itu menampilkan, secara bersamaan:
- Waktu Bohemia Lama, di mana hari dimulai saat matahari terbenam — prinsip yang sama dengan Istanbul era Utsmaniyah
- Waktu Babilonia, di mana hari dimulai saat matahari terbit dan jam-jam siang dibagi menjadi dua belas berapa pun panjangnya — prinsip yang sama dengan Nairobi dan Addis Ababa
- Waktu Eropa Tengah — jam tetap, dihitung sejak tengah malam
- Waktu sideris — diukur terhadap bintang, bukan matahari
Satu muka jam. Empat jawaban atas pertanyaan kapan hari dimulai. Semuanya berjalan bersamaan. Semuanya benar.
Di setiap bagian lain seri ini, sebuah kota memperdebatkan sistem-sistem ini lalu memilih satu. Praha membangun mesin yang menampilkan semuanya dan menyerahkan keputusannya kepada siapa pun yang sedang melihat.
→ Praha