Alcuni paesi sono così estesi che alle loro due estremità il sole sorge a ore di distanza. Ognuno di loro ha dovuto decidere se l'orologio debba seguire il cielo o lo Stato. Non tutti hanno deciso allo stesso modo.
Pechino — La Cina misura circa 5000 chilometri da un capo all'altro e abbraccia cinque fusi orari geografici, all'incirca da 73° a 135° di longitudine est. Nel 1918 l'Osservatorio centrale della Repubblica di Cina ne propose esattamente cinque, poi resi ufficiali: Kunlun a UTC+5:30, Sinkiang–Tibet a UTC+6, Kansu–Szechwan a UTC+7, Chungyuan a UTC+8 e Changpai a UTC+8:30. Nel 1949 furono aboliti tutti e cinque e il paese passò a un unico orologio: l'ora di Pechino, UTC+8. L'effetto è più evidente nell'estremo ovest: a Kashgar, in pieno inverno, il sole sorge solo verso le dieci del mattino secondo l'orologio ufficiale. Nella pratica, laggiù la vita quotidiana segue in larga misura una seconda ora, non ufficiale — l'ora dello Xinjiang, o di Ürümqi, due ore indietro rispetto a Pechino — e il database internazionale dei fusi orari le dedica una voce propria.
Delhi — L'India fece la stessa scelta, con la stessa motivazione dichiarata: la coesione nazionale. L'ora standard indiana fu fissata il 1º settembre 1947 a UTC+5:30, calcolata su un unico meridiano, a 82°30′ est. Geograficamente l'India si estende su quasi 30 gradi di longitudine, abbastanza per due fusi. Sul confine orientale il sole sorge quasi due ore prima che su quello occidentale, e in Assam d'inverno il tramonto può arrivare verso le 16:30, a giornata lavorativa ancora in corso. Fin dall'epoca britannica le piantagioni di tè dell'Assam vivono in sordina un'ora avanti rispetto al resto del paese, secondo il non ufficiale Tea Garden Time («ora dei giardini del tè»), e lo fanno ancora oggi.
Mosca — La Russia prese la strada opposta e mantenne undici fusi orari, più di qualsiasi altro paese eccetto la Francia, che deve il suo conteggio ai territori d'oltremare. Ma centralizzò in un altro modo: per gran parte del secolo scorso gli orari ferroviari sovietici e poi russi furono pubblicati in ora di Mosca su tutta la rete, e così un passeggero che saliva a bordo nell'Estremo Oriente leggeva un orario di partenza senza alcun rapporto con il sole fuori dal finestrino.
Melbourne — L'Australia è il controesempio, ed è istruttivo. Poiché l'ora legale è materia dei singoli Stati e non della federazione, per sei mesi all'anno i tre fusi orari ufficiali australiani diventano cinque, tra cui due distinti fusi con la mezz'ora. Nessuno lo ha progettato: ogni giurisdizione ha risposto alla domanda per conto proprio, e questa è la forma che hanno preso le risposte. La cosa arriva fino alle singole città: Broken Hill, nel Nuovo Galles del Sud, segue l'ora dell'Australia Meridionale.
Kuala Lumpur — La Malesia affrontò una versione ridotta dello stesso problema, una cucitura di mezz'ora tra la Malesia peninsulare e quella orientale, e la chiuse negli ultimi trenta minuti del 1981.
Messi insieme, questi cinque casi rendono l'argomento nel modo più chiaro possibile. Un orologio può essere preciso oppure condiviso. In un paese abbastanza grande non può essere entrambe le cose — e ciascuno di questi governi ha dovuto scegliere a quale delle due rinunciare.