Polnoč ni očiten odgovor. To je izbira in večji del človeške zgodovine ni bila najbolj priljubljena.
Dan se mora nekje začeti in v resnici so samo trije kandidati: ko sonce vzide, ko zaide ali na neki poljubni točki v temi, ko nihče ne gleda. Vsak od treh je bil uradni nacionalni standard, dva pa sta še vedno.
KAIRO — kjer je bil izumljen štiriindvajseturni dan.
Egiptovski astronomi so nebo razdelili na 36 zvezdnih skupin, imenovanih dekani in jih uporabili kot nočno uro. Dvanajst jih je bilo vidnih v celotni noči, tako da je imela noč dvanajst ur - dan pa dvanajst ur.
Od tod izvira 24-urni dan, ki ni bil nikoli spremenjen. Isti sistem je ustvaril 365-dnevni civilni koledar brez prestopnega dne; ko je leta 238 pred našim štetjem Ptolemaj III. predlagal dodajanje enega, so duhovniki to zavrnili. Koledar je nato 1460 let drvel nazaj skozi letne čase, preden se je vrnil na začetek.
→ Kairo
ISTANBUL — kjer se je dan začel ob sončnem zahodu, do leta 1926.
Po otomanskem sistemu alaturka je bila dvanajsta ura trenutek, ko je sonce zašlo. Kar pomeni, da se je trenutek premaknil vsak dan in da je bilo treba vsako uro v državi popravljati vsakih nekaj dni, vse leto, za vedno.
Tega dela ni bilo mogoče centralizirati. Potreboval je muvakkithanes - prostore za merjenje časa, povezane z mošejami - v katerih so delali strokovnjaki, ki so nenehno računali in prilagajali, tako da je mesto ostalo približno v skladu s samim seboj.
Zakon 697, sprejet v Ankari 26. decembra 1925, ga je ukinil s 1. januarjem 1926. Muvakkithane so formalno zaprli šele 1952.
NAIROBI — kjer se dan še začne ob sončnem vzhodu.
Svahilski čas se šteje od zore. Sedem zjutraj po mednarodnem štetju je saa moja — ura ena. Odmik je natančno šest ur, dan in noč pa potekata kot dva ločena dvanajsturna cikla.
V vsakodnevni uporabi je v Keniji, Tanzaniji in Ugandi. Večjezični Vzhodnoafričani zamenjajo sistem glede na jezik, ki ga govorijo.
Deluje, ker Nairobi leži na 1,3° južne zemljepisne širine, kjer se sončni vzhod skoraj ne premakne vse leto.
→ Nairobi
ADDIS ABEBA — isto načelo, plus drugo leto.
Tudi Etiopija začne svoj dan ob zori: šest zjutraj je mednarodno dvanajsta ura v Etiopiji. Poleg tega vodi koledar trinajstih mesecev - dvanajst od tridesetih dni plus kratek trinajsti, imenovan Pagumē - ki trenutno za gregorijanskim zaostaja sedem do osem let.
Struktura tega koledarja je staroegipčanski civilni koledar, podedovan preko koptske cerkve. Tu še vedno teče ogrodje, ki ga je Kairo zgradil pred pet tisoč leti.
PRAGA — ura, ki noče izbirati.
Orloj že od leta 1410 teče na steni stare mestne hiše v Pragi. Hkrati prikazuje:
- Staročeški čas, v katerem se dan začne ob sončnem zahodu — enako načelo kot otomanski Istanbul
- Babilonski čas, v katerem se dan začne ob sončnem vzhodu in je dnevna svetloba razdeljena na dvanajst ne glede na dolžino - enako načelo kot Nairobi in Adis Abeba
- Srednjeevropski čas — fiksne ure, šteto od polnoči
- Zvezdni čas — merjen glede na zvezde in ne na sonce
Ena številčnica ure. Štirje odgovori na vprašanje, kdaj se začne dan. Vsi tečejo hkrati. Vse pravilno.
Povsod drugje v tej seriji se je mesto prepiralo o teh sistemih in izbralo enega. Prag je izdelal stroj, ki prikazuje vse, odločitev pa prepustil tistemu, ki gleda.
→ Praga