Lo sapevi?
La Svizzera costruì un orologio che sbaglia di proposito per 58,5 secondi ogni 60
La Svizzera ha un posto in un rifugio nucleare per quasi ogni abitante.
Ci sono oltre 370.000 rifugi nel Paese – circa 360.000 privati e da 9000 a 10.000 pubblici – che offrono posto a circa nove milioni di persone in un Paese di circa 9,1 milioni – all'incirca un posto per ogni residente.
Questa non è un’eredità della Guerra Fredda che nessuno si è preso la briga di demolire. È la legge attuale. L'articolo 46 della Legge federale sulla protezione civile impone a chiunque costruisca un edificio residenziale di costruire e attrezzare un rifugio al suo interno e impone ai comuni di fornire rifugi pubblici laddove quelli privati non bastano. I nuovi residenti pagano un contributo una tantum – attualmente proposto tra 800 e 1400 franchi per abitazione – per la costruzione e la manutenzione.
La Svizzera continua a investirci. Sono previsti circa 220 milioni di franchi in quindici anni, mentre le spese annuali per la manutenzione aumenteranno da 9 milioni di franchi a 15 milioni di franchi a partire dal 2027. Duecento bunker più grandi vengono ammodernati.
La distribuzione non è uniforme – Ginevra ha solo una copertura del 75% – e circa 100.000 dei più piccoli rifugi privati, costruiti per sette persone o meno, vengono dismessi.
E nel frattempo sono cantine per il vino. E saune. E ripostigli. L'Università di Berna ne usa uno come deposito. Il rifugio Sonnenberg a Lucerna ha l'ingresso al centro di un parco giochi per bambini.
L'orologio: il che rende in qualche modo logica l'esportazione più famosa di Zurigo.
Un Paese di circa 9,1 milioni di abitanti ha costruito e mantenuto nove milioni di posti-rifugio per un evento che non si è verificato, e vi ha messo del vino mentre attende. L'orologio fa la stessa cosa ogni sessanta secondi.
Nel 2012 Apple ha distribuito iOS 6 con un'app orologio che mostrava un quadrante bianco e nero senza numeri e una lancetta dei secondi rossa terminante in un piccolo disco. Se ne sono accorti le Ferrovie Federali Svizzere. Il disegno è protetto legalmente. Apple non aveva chiesto il permesso.
L'importo dell'accordo non è stato reso noto, ma secondo quanto ampiamente riportato si aggira attorno ai 16 milioni di euro, per un quadrante di orologio progettato per le banchine ferroviarie da un ingegnere ferroviario negli anni '40.
L'ingegnere era Hans Hilfiker (1901–1993) e il motivo per cui il suo orologio è famoso non è il design. È la lancetta dei secondi, che è sbagliata di proposito.
Gli orari delle ferrovie svizzere non contengono secondi. I treni partono sempre allo scoccare del minuto. Per questo ogni orologio di stazione del Paese è azionato da un impulso elettrico che un orologio madre invia lungo la rete telefonica una volta al minuto, e che fa avanzare la lancetta dei minuti.
La lancetta dei secondi, però, ha un motore tutto suo, e Hilfiker la regolò di proposito perché andasse avanti. Completa il giro del quadrante in 58,5 secondi. Poi si ferma alle dodici e aspetta circa un secondo e mezzo finché non arriva l'impulso dell'orologio madre, la lancetta dei minuti scatta e i treni possono partire.
Il motivo dichiarato da Hilfiker per la pausa: "portare calma all'ultimo momento e facilitare la partenza puntuale del treno."
Quindi, per 58,5 secondi su 60, il simbolo di puntualità più famoso al mondo mostra l'ora sbagliata. Arriva in anticipo e aspetta. È esatto soltanto nell'unico istante che conta davvero – e in quell'istante è esatto contemporaneamente in tutte le stazioni della Svizzera.
L’elettronica moderna ha reso inutile questa pausa decenni fa. Gli svizzeri se la sono tenuta comunque.
Quasi: c'è stato un breve scandalo. Intorno al 2014, per risparmiare denaro, le ferrovie hanno iniziato a rimuovere silenziosamente le lancette dei secondi quando i loro motori separati si usuravano. I pendolari erano sconvolti. I progettisti hanno accusato la ferrovia di vandalismo. Un giornale zurighese ha lamentato, giustamente, che senza la lancetta rossa non si può distinguere se dall'inizio del minuto sono passati cinque secondi o cinquantacinque.
L'orologio è rimasto. È un marchio registrato, concesso in licenza a un orologiaio dal 1986, ed è ancora appeso in migliaia di stazioni svizzere, dove fa la stessa cosa che fa dal 1955: compie di corsa il giro del quadrante, arriva in anticipo e resta perfettamente immobile per un secondo e mezzo mentre la rete ferroviaria di un intero Paese si mette d'accordo su che minuto sia.
Fonti
- NPR (agosto 2026), *Come la Svizzera è diventata la capitale mondiale dei rifugi antiatomici* (Più di 370.000 rifugi; spazio garantito per 9 milioni di cittadini; utilizzo come cantine, saune e magazzini in tempo di pace; Università di Berna; ingresso del Sonnenberg di Lucerna in un parco giochi)
- swiss-heritage.com (360.000 rifugi privati + 9000–10.000 rifugi pubblici; circa un posto protetto per abitante; 75% a Ginevra; contributo di 800–1400 franchi; 15 milioni di franchi all'anno dal 2027; ammodernamento di 200 grandi rifugi; dismissione di 100.000 piccoli rifugi)
- Survival Dispatch (Testo dell'articolo 46 della legge sulla protezione civile; Inizio della costruzione prevista nella seconda metà degli anni '60)
- Newly Swissed (~220 milioni di franchi di investimento in 15 anni)
- Blog del Museo nazionale svizzero, *L'iconico orologio della stazione svizzera* (messa a punto volutamente rapida del motore; Apple 2012)
- Irish Times, *Design Moment: Swiss Railway Clock, 1944* e *Time up for second hand on Swiss Railway Clocks* (giustificazione di Hilfiker; ~16 milioni di euro; controversia sulla lancetta dei secondi nel 2014; licenza Mondaine del 1986)
- eguide.ch (biografia di Hilfiker; standardizzazione del 1944; quadrante del 1955; impulso dell'orologio principale tramite rete telefonica)
- Wikipedia, *Orologio delle ferrovie svizzere*