Un calendrier est une fiction partagée, et il arrive parfois que quelqu'un le modifie. Lorsque cela se produit, les vraies dates cessent tout simplement d’avoir lieu.
Rome, 1582. Le pape Grégoire XIII a publié Inter gravissimas pour corriger une dérive de dix jours accumulée depuis la mise en place du calendrier julien. Dans les pays qui l'ont adopté immédiatement, le jeudi 4 octobre a été suivi du vendredi 15 octobre. Dix dates ont été supprimées. Mais regardez bien cette phrase : jeudi était toujours suivi de vendredi. Le cycle de la semaine a été délibérément laissé intact. Personne n'a perdu un dimanche.
Grande-Bretagne, 1752. La Grande-Bretagne et ses colonies ont résisté pendant 170 ans, date à laquelle l'erreur était passée à onze jours. Le mercredi 2 septembre a été suivi du jeudi 14 septembre. Encore une fois, le cycle de la semaine a survécu. C’est aussi pourquoi George Washington a enregistré deux anniversaires.
Stockholm, 1712. La Suède a fait le contraire de tout le monde. Plutôt que de supprimer des jours, il a décidé d’effectuer le changement progressivement, en sautant chaque jour bissextile pendant quarante ans – puis s’est laissé distraire par une guerre et a oublié de sauter 1704 et 1708, se laissant seul au monde sur un calendrier que personne d’autre ne pouvait lire. Pour battre en retraite, elle dut reculer le jour où elle s'était retirée en 1700. Comme 1712 était déjà une année bissextile, la Suède en ajouta une deuxième. Le 30 février 1712 est le seul 30 février de l'histoire enregistrée. L'année comptait 367 jours et de vraies personnes utilisaient cette date : un couple s'est marié à Ystad ce jour-là et n'a plus jamais pu célébrer cet anniversaire.
Manille, 1844. Les Philippines faisaient quelque chose de différent de tout ce qui précède. Il ne s’agissait pas de corriger une dérive ; il traversait la ligne de date internationale. En raison du voyage de Magellan vers l'ouest et de trois siècles de journaux de bord non corrigés, la colonie avait un jour de retard sur ses voisins asiatiques depuis 1521. Le 16 août 1844, le gouverneur général décrète que le mardi 31 décembre 1844 serait supprimé. Le lundi 30 décembre fut suivi du mercredi 1er janvier 1845.
Remarquez ce que Manille a perdu et que Rome a conservé. Parce que la correction était un franchissement de la ligne de date plutôt qu'une dérive, les Philippines ont sauté un jour de la semaine ainsi qu'une date. Il n’y avait pas de mardi cette semaine-là.
Alaska, 1867. Le plus étrange du lot. Lorsque les États-Unis ont acheté l’Alaska à la Russie, le territoire a dû modifier simultanément le calendrier et la ligne de date. Le vendredi 6 octobre a été suivi du vendredi 18 octobre – un saut de douze jours qui a atterri le même jour de semaine que celui où il avait commencé.