L’humanité a tracé un petit nombre de lignes sur la planète et a accepté de les considérer comme absolues. Zéro degré de longitude. Zéro degré de latitude. Le niveau de la mer plus un mile.
Chacune d’elles a été mesurée à la main, avec les meilleurs instruments de l’époque. Chacune était presque juste. Et chacune, vérifiée par satellite au moins un siècle plus tard, se révèle légèrement décalée.
La plupart des monuments sont toujours là, car déplacer une ligne est plus facile que déplacer un monument.
LONDRES — 0° de longitude, décalé d’environ 102 mètres.
En 1884, les délégués de vingt-cinq pays ont voté pour que la longitude zéro traverse l’Airy Transit Circle de l’Observatoire royal de Greenwich. La bande de laiton de la cour est l’un des objets les plus photographiés en Grande-Bretagne.
Le méridien de référence moderne – celui qu’utilisent les satellites – se situe à environ 102 mètres à l’est de celui-ci. La raison n’est pas la négligence. La ligne de Greenwich a été définie astronomiquement, à partir de la verticale locale, et la gravité locale, dans cette partie de Londres, tire très légèrement de travers. Lorsque la référence est passée des étoiles aux satellites, la ligne a bougé, mais pas le laiton.
→ Londres
QUITO — 0° de latitude, décalé d’environ 240 mètres.
Mitad del Mundo, au nord de Quito, marque l’équateur tel que l’a fixé la mission géodésique française de 1736, menée par Charles-Marie de La Condamine. Ses membres étaient venus en Amérique du Sud pour prouver que la Terre est renflée à l’équateur, et ils l’ont prouvé.
Le GPS place la vraie ligne à environ 240 mètres au nord de leur repère. Sur une planète de 40 millions de mètres de tour, cela représente une erreur d’environ 0,0006 %.
Le musée Intiñan, tout proche, créé plus tard pour marquer la « vraie » ligne, pourrait lui-même être décalé d’une cinquantaine de mètres.
→ Quito
DENVER — un mile au-dessus du niveau de la mer, et le repère a bougé deux fois.
Le repère se trouve sur les marches du Capitole de l’État du Colorado. En 1909, c’était la 15e marche, gravée One Mile Above Sea Level. En 1969, après une nouvelle mesure par des étudiants de l’université d’État du Colorado, il est passé à la 18e. En 2003, il a de nouveau été déplacé, sur la 13e, où il se trouve aujourd’hui.
En 2026, un nouveau relevé fondé sur les données altimétriques nationales mises à jour de la NOAA a placé le mile sur la 17e marche, quatre marches au-dessus du repère actuel ; un nouveau repère officiel est prévu pour 2027. Aucun des trois emplacements n’était donc tout à fait juste.
→ Denver
ACCRA — pile sur le méridien, et le monument a disparu.
Le premier méridien traverse directement Tema, à 25 kilomètres à l’est d’Accra, par 05°40′ N 00°00′ O. Le Ghana est le pays le plus proche du point 0°, 0° – là où le méridien croise l’équateur, dans le golfe de Guinée, à quelque 600 kilomètres de ses côtes.
Au nord de ce point, la première terre qu’atteint le méridien se trouve à l’intérieur d’un terminal à conteneurs de Tema, et un monument appelé The Meridian Rock y a été placé pour le signaler.
Il a depuis été perdu.
→ Accra
Et une ligne qui est juste.
SAINT-JEAN DE TERRE-NEUVE se situe à 52°42′ ouest. Le fuseau horaire de Terre-Neuve, UTC−3:30, est centré sur 52°30′ ouest. Personne ne lui a élevé de monument et personne ne l’a remesuré. L’horloge de la ville est à environ une minute de son propre midi solaire, ce qui la place parmi les lieux les plus précisément à l’heure de ce site.
La ligne que personne n’a marquée est celle qui s’est avérée juste.