Un fuseau horaire est un compromis. Le soleil est directement au-dessus de nous à un moment différent en chaque endroit de la Terre, et aucune horloge ne pourra jamais le suivre, alors le monde a accepté de faire un tour.
La plupart des villes tournent en quelques minutes et personne ne le remarque. Certaines villes tournent à plus d’une heure – et une fois que vous le savez, vous pouvez le voir dans la rue.
Madrid est la plus grande compensation sur ce site. L'Espagne a adopté le temps moyen de Greenwich en 1901, ce qui correspond à ce que sa géographie exige ; L’Espagne continentale s’aligne avec la Grande-Bretagne, le Portugal et le Maroc. Puis, le 16 mars 1940, les horloges ont avancé d’une heure pour correspondre à l’Allemagne nazie et n’ont jamais été retardées. Madrid a désormais environ 75 minutes d'avance sur son propre soleil en hiver et environ deux heures d'avance en été. Les Espagnols déjeunent à 14 heures et dînent à 21 heures – mais par rapport au soleil, c'est-à-dire 13 heures et 20 heures, exactement au moment où le reste de l'Europe mange.
Kuala Lumpur et Singapour sont juste derrière, à environ 73 et 65 minutes, et ils y sont arrivés ensemble. À 23h30 le 31 décembre 1981, la Malaisie a avancé la Malaisie péninsulaire d'une demi-heure pour réduire l'écart de temps avec Sabah et Sarawak. Singapour a suivi le lendemain. Singapour se trouve presque exactement sur l'équateur, où le lever du soleil devrait avoir lieu à six heures et le coucher du soleil à six heures, pour toujours – au lieu de cela, le soleil se lève vers sept heures et se couche vers sept heures.
Istanbul est à 64 minutes et y est arrivé par un chemin différent : la Turquie a aboli l'heure d'été en 2016 et a fixé le pays de manière permanente à UTC+3, une zone construite pour le 45e méridien. Fin décembre, le lever du soleil à Istanbul n'arrive que vers huit heures et demie.
Buenos Aires est à 54 minutes, et l'effet est célèbre sans être compris. L'Argentine utilise UTC−3 ; géographiquement, il appartient à UTC−4. La lumière du soir s'allume ridiculement tard, le dîner commence à dix heures, les restaurants se remplissent à onze heures. Buenos Aires n'est pas une ville tardive par tempérament. C'est une ville tardive d'un point de vue arithmétique.
Lagos est à 46 minutes, Bakou à 40 minutes, Séoul et Karachi à 32 minutes chacun, Hong Kong à 23 minutes, Toronto à 18 minutes.
Ce qui les relie, c’est qu’aucun de ces décalages n’a été créé par un astronome. Celui de Madrid est né d'un geste diplomatique. Celle de Singapour découle d'une décision prise dans un autre pays. Celle de Séoul est le résultat de six changements d'horloge en un siècle, dont aucun n'a rien à voir avec le ciel.
Téhéran est la valeur aberrante qui prouve ce point. L'Iran a refusé d'arrondir : il utilise UTC+3:30, l'une des rares zones d'une demi-heure au monde, choisie de manière à ce que le méridien national atterrisse presque exactement sur un décalage net. L'horloge de Téhéran est à quelques minutes de son propre midi solaire – et perturbe en permanence les logiciels de planification de tous les autres.