Un fuseau horaire est un compromis. Le soleil atteint son point culminant à un moment différent en chaque endroit de la Terre, et aucune horloge ne pourra jamais le suivre, alors le monde s’est mis d’accord pour arrondir.
La plupart des villes arrondissent de quelques minutes et personne ne le remarque. Certaines arrondissent de plus d’une heure – et une fois que vous le savez, vous pouvez le voir dans la rue.
Madrid est le cas le plus connu. L’Espagne a adopté l’heure de Greenwich en 1901, ce qui correspond à ce que sa géographie exige ; l’Espagne continentale s’aligne avec la Grande-Bretagne, le Portugal et le Maroc. Puis, le 16 mars 1940, les horloges ont avancé d’une heure pour correspondre à l’Allemagne nazie et n’ont jamais été retardées. Madrid a désormais environ 75 minutes d’avance sur son propre soleil en hiver et environ deux heures d’avance en été. Les Espagnols déjeunent à 14 heures et dînent à 21 heures – mais selon le fuseau que la géographie attribuerait à l’Espagne, cela correspond à 13 heures et 20 heures, exactement au moment où le reste de l’Europe mange.
Kuala Lumpur et Singapour sont juste derrière, à environ 73 et 65 minutes, et elles y sont arrivées ensemble. À 23 h 30 le 31 décembre 1981, la Malaisie a avancé la Malaisie péninsulaire d’une demi-heure pour combler le décalage horaire avec Sabah et Sarawak. Singapour a procédé au même changement au même moment. Singapour se trouve presque exactement sur l’équateur, où le lever du soleil devrait avoir lieu à six heures et le coucher du soleil à six heures, toute l’année – au lieu de cela, le soleil se lève vers sept heures et se couche vers sept heures.
Istanbul est à 64 minutes et y est arrivée par un chemin différent : la Turquie a aboli l’heure d’été en 2016 et a fixé le pays de manière permanente à UTC+3, un fuseau conçu pour le 45e méridien. Fin décembre, le soleil ne se lève à Istanbul que vers huit heures et demie.
Buenos Aires est à 54 minutes, et l’effet est célèbre sans être compris. L’Argentine utilise UTC−3 ; géographiquement, elle relève de UTC−4. La lumière du soir s’attarde ridiculement tard, le dîner commence à 22 heures, les restaurants se remplissent à 23 heures. Buenos Aires n’est pas une ville tardive par tempérament. C’est une ville tardive d’un point de vue arithmétique.
Lagos est à 46 minutes, Bakou à 40 minutes, Séoul et Karachi à 32 minutes chacune, Hong Kong à 23 minutes, Toronto à 18 minutes.
Ce qui les relie, c’est qu’aucun de ces décalages n’a été créé par un astronome. Celui de Madrid est né d’un geste diplomatique. Celui de Singapour découle d’une décision prise dans un autre pays. Celui de Séoul est le résultat de quatre changements d’heure légale en un demi-siècle, dont aucun n’a rien à voir avec le ciel.
Téhéran est l’exception qui le démontre. L’Iran a refusé d’arrondir : il utilise UTC+3:30, l’un des rares fuseaux à la demi-heure au monde, choisi de sorte que le méridien national tombe presque exactement sur un décalage rond. L’horloge de Téhéran est à quelques minutes de son propre midi solaire – et perturbe en permanence les logiciels de planification de tous les autres.