Certains pays sont suffisamment vastes pour que le soleil se lève à des heures d’intervalle à leurs deux extrémités. Chacun d’eux a dû décider si l’horloge devait suivre le ciel ou l’État. Ils n’ont pas tous décidé de la même manière.
Pékin — La Chine mesure environ 5 000 kilomètres de large et couvre cinq fuseaux horaires géographiques, d’environ 73° à 135° est. En 1918, l’Observatoire central de la République de Chine en a proposé exactement cinq, officialisés plus tard : Kunlun à UTC+5:30, Sinkiang-Tibet à UTC+6, Kansu-Szechwan à UTC+7, Chungyuan à UTC+8 et Changpai à UTC+8:30. En 1949, tous les cinq furent abolis et le pays fut mis sur une seule horloge : heure de Pékin, UTC+8. L’effet est particulièrement visible à l’extrême ouest, où, à Kashgar, au cœur de l’hiver, le soleil ne se lève que vers dix heures du matin, selon l’horloge officielle. Dans la pratique, une deuxième heure non officielle – l’heure du Xinjiang ou d’Ürümqi, en retard de deux heures sur Pékin – est largement utilisée dans la vie quotidienne là-bas, et la base de données internationale des fuseaux horaires contient une entrée pour cette heure.
Delhi — L’Inde a fait le même choix pour la même raison invoquée : la cohésion nationale. L’heure normale indienne a été fixée le 1er septembre 1947 à UTC+5:30, calculée à partir d’un seul méridien situé à 82° 30′ est. Géographiquement, l’Inde s’étend sur près de 30 degrés de longitude, soit suffisamment pour deux zones. Le soleil se lève presque deux heures plus tôt à l’est de l’Inde qu’à l’ouest, et dans l’Assam, le coucher du soleil en hiver peut arriver vers quatre heures et demie de l’après-midi pendant que la journée de travail continue. Les jardins de thé d’Assam vivent discrètement avec une heure d’avance sur le reste du pays, à l’heure officieuse des jardins de thé (Tea Garden Time), depuis l’époque britannique, et c’est toujours le cas.
Moscou — La Russie a fait le chemin inverse et a conservé onze fuseaux horaires, le plus grand nombre de tous les pays à l’exception de la France, dont le total tient à ses territoires d’outre-mer. Mais la centralisation s’est faite d’une autre manière : pendant la majeure partie du siècle dernier, les horaires des chemins de fer soviétiques et russes étaient publiés à l’heure de Moscou sur l’ensemble du réseau, de sorte qu’un passager embarquant en Extrême-Orient lisait une heure de départ sans rapport avec le soleil derrière la fenêtre.
Melbourne — L’Australie est le contre-exemple, et il est instructif. Étant donné que l’heure d’été relève des États plutôt que de l’échelon fédéral, les trois fuseaux horaires officiels de l’Australie deviennent cinq pendant six mois de l’année, y compris deux décalages d’une demi-heure distincts. Personne n’a conçu ça. Chaque juridiction a répondu à la question séparément et voici la forme qu’ont prise leurs réponses. Cela descend même jusqu’à l’échelle d’une ville : Broken Hill, en Nouvelle-Galles du Sud, est à l’heure de l’Australie-Méridionale.
Kuala Lumpur — La Malaisie a été confrontée à une version réduite du même problème, une faille d’une demi-heure entre la Malaisie péninsulaire et la Malaisie orientale, et l’a refermée au cours des trente dernières minutes de 1981.
À eux cinq, ces pays posent le problème aussi clairement que possible. Une horloge peut être précise ou elle peut être partagée. Dans un pays suffisamment grand, elle ne peut pas être les deux – et chacun de ces gouvernements a dû choisir à quoi renoncer.