Le saviez-vous ?
La Suisse a construit une horloge volontairement fausse 58,5 secondes sur 60
La Suisse dispose d’une place d’abri antiatomique pour presque chaque habitant.
Il existe plus de 370 000 abris dans le pays (environ 360 000 privés et 9 000 à 10 000 publics), qui offrent de la place pour environ neuf millions de personnes dans un pays d’environ 9,1 millions d’habitants — à peu près une place par habitant.
Il ne s’agit pas d’un héritage de la guerre froide que personne n’aurait pris la peine de démolir. C’est la loi en vigueur. L’article 46 de la loi fédérale sur la protection civile impose à quiconque construit un immeuble d’habitation d’y construire et d’y équiper un abri, et oblige les communes à mettre à disposition des abris publics là où l’offre privée ne suffit pas. Les nouveaux résidents paient une redevance unique — actuellement proposée entre 800 et 1 400 CHF par logement — pour la construction et l’entretien.
La Suisse continue d’y consacrer des dépenses. Environ 220 millions de CHF sont prévus sur quinze ans, les dépenses d’entretien annuelles passant de 9 millions de CHF à 15 millions de CHF à partir de 2027. Deux cents grands abris sont en cours de modernisation.
La répartition est inégale – Genève n’a qu’une couverture de 75 % – et environ 100 000 des plus petits abris privés, construits pour sept personnes ou moins, sont mis hors service.
Et en attendant, ce sont des caves à vin. Et des saunas. Et des débarras. L’Université de Berne se sert de l’un d’eux comme entrepôt. L’abri du Sonnenberg, à Lucerne, a son entrée au milieu d’une aire de jeux pour enfants.
L’horloge : ce qui donne une certaine logique à l’exportation la plus célèbre de Zurich.
Un pays d’environ 9,1 millions d’habitants a construit et entretenu quelque neuf millions de places d’abri pour un événement qui ne s’est pas produit, et y a mis du vin en attendant. L’horloge fait la même chose toutes les soixante secondes.
En 2012, Apple a livré iOS 6 avec une application d’horloge dont le cadran, noir et blanc et sans chiffres, portait une trotteuse rouge terminée par un petit disque. Les Chemins de fer fédéraux suisses l’ont remarqué. Le design est légalement protégé. Apple n’avait rien demandé.
Le montant du règlement n’a pas été divulgué, mais il a été largement rapporté qu’il s’élèverait à environ 16 millions d’euros — pour un cadran d’horloge conçu pour les quais de gare par un ingénieur ferroviaire dans les années 1940.
L’ingénieur était Hans Hilfiker (1901-1993), et si son horloge est célèbre, ce n’est pas pour son design. C’est pour sa trotteuse, volontairement fausse.
Les horaires des chemins de fer suisses ne contiennent pas de secondes. Les trains partent toujours à la minute pile. Chaque horloge de gare du pays est donc commandée par une impulsion électrique qu’une horloge mère envoie une fois par minute par le réseau téléphonique, et qui fait avancer l’aiguille des minutes.
La trotteuse, cependant, est entraînée par son propre moteur – et Hilfiker l’a délibérément réglée pour qu’elle tourne vite. Elle boucle son tour du cadran en 58,5 secondes. Puis elle s’arrête sur le 12 et attend environ une seconde et demie que l’impulsion de l’horloge mère arrive, que l’aiguille des minutes saute et que les trains puissent partir.
La raison invoquée par Hilfiker pour la pause : « ramener le calme au dernier instant et faciliter le départ ponctuel des trains. »
Ainsi, pendant 58,5 secondes sur 60, le symbole de ponctualité le plus célèbre au monde indique une heure fausse. Il arrive en avance et attend. Il n’est parfaitement juste qu’au seul instant qui compte vraiment – et il l’est, à cet instant-là, dans toutes les gares de Suisse simultanément.
L’électronique moderne a rendu la pause inutile il y a des décennies. Les Suisses l’ont quand même conservée.
Presque : il y a eu un bref scandale. Vers 2014, pour économiser de l’argent, les chemins de fer ont commencé à retirer discrètement les trotteuses lorsque leurs moteurs individuels s’usaient. Les usagers étaient mécontents. Des designers ont accusé le chemin de fer de vandalisme. Un journal zurichois se plaignait, avec raison, que sans l’aiguille rouge, on ne pouvait pas distinguer cinq secondes après la minute de cinquante-cinq.
L’horloge est restée. C’est une marque déposée, concédée sous licence à un horloger depuis 1986, et elle est toujours accrochée dans des milliers de gares suisses, où elle fait la même chose depuis 1955 : parcourir le cadran au pas de course, arriver en avance, puis rester parfaitement immobile une seconde et demie, le temps que le réseau ferroviaire de tout un pays s’accorde sur la minute en cours.
Sources
- NPR (août 2026), *Comment la Suisse est devenue la capitale mondiale des abris nucléaires* (plus de 370 000 abris ; espace garanti pour 9 millions de citoyens ; utilisation comme caves à vin, saunas et entrepôts en temps de paix ; Université de Berne ; entrée de l’abri du Sonnenberg dans une aire de jeux à Lucerne)
- swiss-heritage.com (360 000 abris privés + 9 000 à 10 000 publics ; environ une place protégée par habitant ; 75 % à Genève ; contribution de 800 à 1 400 francs ; 15 millions de francs par an à partir de 2027 ; modernisation de 200 grands abris ; mise hors service de 100 000 petits abris)
- Survival Dispatch (texte de l’article 46 de la loi sur la protection civile ; début des travaux de construction prévus dans la seconde moitié des années 1960)
- Newly Swissed (~220 millions de francs d’investissement en 15 ans)
- Blog du Musée national suisse, *L’horloge emblématique de la gare suisse* (réglage intentionnellement rapide du moteur ; Apple 2012)
- Irish Times, *Design Moment : Swiss Railway Clock, 1944* et *Time up for second hand on Swiss railway clocks* (justification de Hilfiker ; ~16 millions d’euros ; controverse sur la trotteuse en 2014 ; licence Mondaine de 1986)
- eguide.ch (biographie de Hilfiker ; normalisation 1944 ; cadran 1955 ; impulsion d’horloge mère via réseau téléphonique)
- Wikipédia, *Horloge ferroviaire suisse*