¿Sabías que…?
Suiza construyó un reloj que se equivoca a propósito durante 58,5 de cada 60 segundos
Suiza tiene una plaza de refugio nuclear para casi todos sus habitantes.
Hay más de 370.000 refugios en el país (aproximadamente 360.000 privados y entre 9000 y 10.000 públicos) que brindan espacio para aproximadamente nueve millones de personas en un país de unos 9,1 millones: aproximadamente una plaza por habitante.
No es un legado de la Guerra Fría que nadie se molestó en demoler. Es la ley actual. El artículo 46 de la Ley Federal de Protección Civil exige que cualquier persona que construya un edificio residencial construya y equipe un refugio en él, y exige que los municipios proporcionen refugios públicos cuando la provisión privada sea insuficiente. Los nuevos residentes pagan una tarifa única (la propuesta actual es de 800 a 1400 CHF por vivienda) destinada a la construcción y el mantenimiento.
Suiza sigue gastando en ellos. Se destinan unos 220 millones de CHF a lo largo de quince años, y los gastos anuales de mantenimiento aumentarán de 9 millones de CHF a 15 millones de CHF a partir de 2027. Se están modernizando doscientos búnkeres más grandes.
La distribución es desigual (Ginebra solo tiene una cobertura del 75 %) y se están dando de baja unos 100.000 de los refugios privados más pequeños, construidos para siete personas o menos.
Y mientras tanto, son bodegas de vino. Y saunas. Y trasteros. La Universidad de Berna guarda cosas en uno. El refugio Sonnenberg en Lucerna tiene su entrada en medio de un parque infantil.
El reloj: lo que hace que la exportación más famosa de Zúrich tenga cierto sentido.
Un país de unos 9,1 millones de habitantes ha construido y mantenido nueve millones de plazas de refugio para un acontecimiento que no ha ocurrido, y ha puesto vino en ellas mientras espera. El reloj hace lo mismo cada sesenta segundos.
En 2012, Apple lanzó iOS 6 con una aplicación de reloj cuya esfera, en blanco y negro, no tenía números y llevaba un segundero rojo terminado en un pequeño disco. Los Ferrocarriles Federales Suizos se dieron cuenta. El diseño está legalmente protegido. Apple no había preguntado.
El acuerdo no fue revelado, pero se ha informado ampliamente que ronda los 16 millones de euros, por una esfera de reloj diseñada para andenes de tren por un ingeniero ferroviario en la década de 1940.
El ingeniero fue Hans Hilfiker (1901-1993), y la razón por la que su reloj es famoso no es el diseño. Es el segundero, que se equivoca a propósito.
Los horarios de los ferrocarriles suizos no contienen segundos. Los trenes salen siempre al minuto exacto. Por eso todos los relojes de estación del país se mueven con un impulso eléctrico que un reloj maestro envía por la red telefónica una vez por minuto y que hace avanzar el minutero.
El segundero, sin embargo, funciona con su propio motor y Hilfiker lo ajustó deliberadamente para que fuera rápido. Completa la vuelta a la esfera en 58,5 segundos. Luego se detiene a las doce y espera alrededor de un segundo y medio hasta que llega el impulso maestro, el minutero salta y los trenes pueden salir.
El motivo declarado por Hilfiker para la pausa: "traer la calma en el último momento y facilitar la salida puntual del tren".
Así, durante 58,5 segundos de cada 60, el símbolo de puntualidad más famoso del mundo marca la hora equivocada. Llega antes y espera. Solo es exacto en el único instante que de verdad importa, y en ese instante lo es en todas las estaciones de Suiza a la vez.
La electrónica moderna hizo que la pausa fuera innecesaria hace décadas. Los suizos la conservaron de todos modos.
Casi: hubo un breve escándalo. Alrededor de 2014, para ahorrar dinero, los ferrocarriles comenzaron a retirar silenciosamente los segunderos cuando se desgastaban sus motores independientes. Los viajeros se enfadaron. Los diseñadores acusaron al ferrocarril de vandalismo. Un periódico de Zúrich se quejó, con razón, de que sin la manecilla roja no se distingue si han pasado cinco o cincuenta y cinco segundos del minuto.
El reloj se quedó. Es una marca registrada, cedida bajo licencia a un fabricante de relojes desde 1986, y todavía cuelga en miles de estaciones suizas haciendo lo mismo que ha hecho desde 1955: recorriendo la esfera a toda prisa, llegando temprano y permaneciendo perfectamente quieto durante un segundo y medio mientras la red ferroviaria de todo un país se pone de acuerdo sobre qué minuto es.
Fuentes
- NPR (agosto de 2026), *Cómo Suiza se convirtió en la capital mundial de los refugios nucleares* (Más de 370.000 refugios; espacio garantizado para 9 millones de ciudadanos; uso como bodegas, saunas y almacenes en tiempos de paz; Universidad de Berna; entrada al parque infantil de Sonnenberg en Lucerna)
- swiss-heritage.com (360.000 refugios privados + 9.000-10.000 refugios públicos; aproximadamente una plaza de refugio por habitante; 75% de Ginebra; tasas de 800-1.400 francos; 15 millones de francos al año a partir de 2027; modernización de 200 grandes refugios; retirada de 100.000 pequeños refugios)
- Survival Dispatch (Texto del artículo 46 de la Ley de Protección Civil; Inicio de la construcción prevista en la segunda mitad de los años 1960)
- Newly Swissed (inversión de ~220 millones de francos en 15 años)
- Blog del Museo Nacional Suizo, *El icónico reloj de la estación suiza* (ajuste intencionadamente rápido del motor; Apple 2012)
- Irish Times, *Momento de diseño: reloj ferroviario suizo, 1944* y *Se acabó el tiempo para el segundero en los relojes ferroviarios suizos* (justificación de Hilfiker; ~16 millones de euros; controversia sobre el segundero en 2014; licencia Mondaine de 1986)
- eguide.ch (biografía de Hilfiker; estandarización de 1944; esfera de 1955; pulso del reloj maestro a través de la red telefónica)
- Wikipedia, *reloj ferroviario suizo*