¿Sabías que…?
Durante 104 años, una familia le vendió la hora a Londres
Para conducir un taxi negro en Londres hay que aprobar un examen llamado The Knowledge, y se lleva realizando desde 1865.
Para aprobarlo hay que memorizar todas las calles dentro de un radio de seis millas desde Charing Cross. Son aproximadamente 25.000 calles. También hay que conocer las ubicaciones de unos 20.000 puntos de referencia (museos, embajadas, teatros, clubes, comisarías de policía) y 320 rutas establecidas, canonizadas por Transport for London en un documento conocido como el Libro Azul.
Los candidatos viajan por la ciudad en ciclomotores con una carpeta sujeta al manillar, hasta quince horas al día, diciendo en voz alta los nombres de las calles a medida que avanzan. A la mayoría les lleva tres o cuatro años. Lo más rápido que alguien lo ha logrado es dieciocho meses. Alrededor de la mitad nunca termina.
Los exámenes se llaman appearances (comparecencias). Un examinador nombra dos puntos al azar y el candidato recita la ruta más corta entre ellos. El único mapa permitido es el que tienen en la cabeza.
Y la cabeza sí cambia. En un estudio realizado en el University College de Londres, a ochenta alumnos se les realizó un escaneo cerebral antes de comenzar, junto con un grupo de control equivalente. Para empezar, no había ninguna diferencia. Cuatro años más tarde, los alumnos que obtuvieron la licencia mostraron un aumento mensurable en la materia gris en el hipocampo posterior, la región asociada con la memoria espacial. Los que se prepararon y no aprobaron no mostraron ningún cambio. El grupo de control, tampoco. Cuando los taxistas se jubilan, vuelve a encogerse.
El reloj: que es la segunda vez que Londres resuelve un problema poniendo la respuesta dentro de una persona y haciéndola caminar con ella.
En 1836, el Astrónomo Real de Greenwich tuvo un problema: los relojeros seguían llamando a la puerta del Observatorio para preguntar qué hora era. Así que creó un servicio de suscripción y puso a un asistente, John Henry Belville, a cargo del mismo.
Belville recibió un cronómetro de bolsillo fabricado por John Arnold en la década de 1790. Todos lo llamaban Arnold. Una vez a la semana comparaba a Arnold con el reloj maestro del Observatorio (con una precisión de una décima de segundo) y luego lo llevaba por Londres a unos 200 suscriptores, que ponían en hora sus propios relojes mirándolo.
Murió en 1856. A su viuda María se le negó una pensión, por lo que luchó por quedarse con el trabajo y repartió ella misma la hora por Londres hasta que se jubiló en 1892, a los 81 años. Luego tomó el relevo su hija Ruth, con 38 años, que llevó a Arnold por los muelles de Londres, Clerkenwell, el West End y Baker Street durante otros cuarenta y ocho años.
Ruth se jubiló en 1940, a la edad de 86 años. El negocio había funcionado durante 104 años con un solo reloj de bolsillo.
Lo mejor: una empresa rival, la Standard Time Company, distribuía la hora por telégrafo eléctrico y llevó a cabo una campaña en salas de conferencias y periódicos para desacreditar a la mujer que llevaba la hora en el bolso. No la sacaron del negocio. Arnold se encuentra hoy en el Science Museum.
En 1884, en una conferencia en Washington, veintidós de los veinticinco países presentes votaron que la longitud cero pasara por el círculo meridiano de Airy (Airy Transit Circle), en Greenwich. Cada zona horaria de la Tierra, incluida aquella desde la que se lee esto, se mide desde esa línea.
Lo cual es gracioso, porque la línea está en el lugar equivocado.
La famosa franja de latón sobre la que los turistas se colocan a horcajadas para tomar fotografías se encuentra a unos 102 metros al oeste de donde el GPS sitúa el cero. No se trata de un error de nadie. Airy niveló su telescopio en 1850 utilizando un recipiente de mercurio, que se alinea con la gravedad local (y la gravedad local en Greenwich no apunta exactamente al eje de la Tierra). Ambas líneas son correctas. Simplemente responden preguntas diferentes.
La línea más fotografiada del mundo está desplazada 102 metros y, aun así, todo el planeta pone su reloj en hora según ella.
Fuentes
- National Geographic y Wellcome Trust (desde 1865; 25.000 calles, 20.000 puntos de referencia, 320 rutas; radio de seis millas; exámenes llamados appearances)
- Current Biology/PMC, Maguire et al. (estudio longitudinal de cuatro años sobre 79-80 candidatos; aumento de la materia gris en el hipocampo posterior solo en quienes aprobaron)
- Big Think (los candidatos trabajan en motocicletas hasta 15 horas al día; el más rápido 18 meses; Libro Azul)
- ScienceDaily y Scientific American (aproximadamente la mitad de los candidatos aprueban)
- NoiGroup (reducción del hipocampo tras la jubilación)
- Royal Museums Greenwich, *La dama del tiempo de Greenwich: Ruth Belville*
- Biblioteca Linda Hall, *Científica del día: Ruth Belville*
- Epsom & Ewell History Explorer (por qué John Pond creó el servicio de suscripción)
- Malys et al. (2015), *Journal of Geodesy* — motivo de la desviación de 102 m
- Wikipedia, *primer meridiano (Greenwich)* — 102,478 m