La humanidad ha trazado unas pocas líneas sobre el planeta y ha acordado tratarlas como absolutas. Cero grados de longitud. Cero grados de latitud. El nivel del mar más una milla.
Cada una de ellas se midió a mano, con los mejores instrumentos disponibles en su momento. Cada una quedó casi perfecta. Y cada una, comparada con los satélites un siglo o más después, resulta estar ligeramente desviada.
La mayoría de los monumentos siguen ahí, porque es más fácil mover una línea que mover un monumento.
LONDRES — longitud 0°, desviada unos 102 metros.
En 1884, delegados de veinticinco países votaron que la longitud cero pasara por el círculo meridiano de Airy, en el Real Observatorio de Greenwich. La franja de latón del patio es uno de los objetos más fotografiados de Gran Bretaña.
El meridiano de referencia moderno — el que usan los satélites — pasa unos 102 metros al este de ella. La razón no es un descuido. La línea de Greenwich se definió astronómicamente, a partir de la vertical local, y en esa zona de Londres la gravedad local se desvía muy ligeramente de la dirección teórica. Cuando la referencia pasó de las estrellas a los satélites, la línea se movió y el latón no.
→ Londres
QUITO — latitud 0°, desviada unos 240 metros.
La Mitad del Mundo, al norte de Quito, marca el ecuador tal como lo fijó la Misión Geodésica Francesa de 1736, encabezada por Charles-Marie de La Condamine. Habían venido a Sudamérica para demostrar que la Tierra se ensancha en el ecuador, y lo demostraron.
El GPS ubica la línea verdadera unos 240 metros al norte de su marca. En un planeta de 40 millones de metros de circunferencia, eso equivale a un error de aproximadamente 0,0006 %.
El cercano Museo Intiñan, creado después para señalar la línea “real”, podría estar a su vez desviado unos cincuenta metros.
→ Quito
DENVER — una milla sobre el nivel del mar, y el marcador se ha movido dos veces.
El marcador está en la escalinata del Capitolio del Estado de Colorado. En 1909 estaba en el escalón 15, con la inscripción One Mile Above Sea Level (“una milla sobre el nivel del mar”). En 1969, después de que estudiantes de la Universidad Estatal de Colorado volvieran a medir, pasó al 18. En 2003 se movió de nuevo, al 13, donde está hoy.
En 2026, una nueva medición basada en los datos nacionales de altura actualizados de la NOAA situó la milla en el escalón 17, cuatro escalones por encima del marcador actual; el nuevo marcador oficial está previsto para 2027. Así que ninguna de las tres ubicaciones era del todo correcta.
→ Denver
ACRA — justo sobre el meridiano, y el monumento desapareció.
El meridiano de Greenwich pasa directamente por Tema, 25 kilómetros al este de Acra, a 05°40′N 00°00′O. Ghana es el país del planeta más cercano al punto 0°, 0° — donde el meridiano cruza el ecuador, en aguas del golfo de Guinea, a unos 600 kilómetros de sus costas.
Al norte de ese punto, la primera tierra firme que toca el meridiano está dentro de una terminal de contenedores de Tema, y allí se colocó un monumento llamado The Meridian Rock (la Roca del Meridiano) para señalarlo.
Desde entonces se perdió.
→ Acra
Y una que sí está en su lugar.
ST. JOHN'S está a 52°42′ oeste. El huso horario de Terranova, UTC−3:30, está centrado en los 52°30′ oeste. Nadie le levantó un monumento y nadie lo volvió a medir. El reloj de la ciudad está a aproximadamente un minuto de su propio mediodía solar, lo que la sitúa entre los lugares con la hora más precisa de este sitio.
La línea que nadie marcó es la que resultó correcta.