La humanidad trazó un puñado de líneas sobre la faz de la Tierra y acordó considerarlas verdades inmutables. Cero grados de longitud. Cero grados de latitud. Nivel del mar más una milla de altura.
Cada una de ellas fue medida a pulso con el mejor instrumental técnico de su tiempo. Todas rozaron la perfección. Y todas, examinadas dos siglos después con constelaciones de satélites, resultaron estar ligeramente desplazadas.
Los monumentos continúan en pie, porque corregir una coordenada en un mapa es infinitamente más sencillo que trasladar toneladas de granito.
LONDRES — 0° de longitud: desviada unos 102 metros.
En 1884, veintiséis países acordaron que el meridiano cero cruzaría el Círculo de Tránsito de Airy en el Real Observatorio de Greenwich. La tira de bronce incrustada en el suelo del patio es uno de los iconos más retratados de Gran Bretaña.
El meridiano geodésico contemporáneo —el que leen los receptores satelitales— discurre unos 102 metros al este del bronce. No hubo torpeza alguna: la referencia de Greenwich se calculó astronómicamente con plomadas ópticas, y la gravedad local en esa colina londinense inclina el hilo ligeramente respecto al centro de masas de la Tierra. Cuando la ciencia sustituyó las estrellas por satélites orbitales, la línea se desplazó; el bronce se quedó donde estaba.
→ Londres
QUITO — 0° de latitud: desviada unos 240 metros.
La Ciudad Mitad del Mundo, al norte de Quito, marca el ecuador fijado por la Misión Geodésica Francesa de 1736 capitaneada por Charles-Marie de La Condamine. Llegaron a Sudamérica para constatar que la Tierra se ensanchaba en la cintura ecuatorial, y lo demostraron con brillantez.
El GPS actual marca la auténtica línea del ecuador unos 240 metros más al norte. En un planeta con un perímetro de 40 millones de metros, el error apenas representa un 0,0006%.
El colindante Museo Intiñan, abierto después para señalar la línea 'verdadera', también arrastra un desvío de unos cincuenta metros.
→ Quito
DENVER — a una milla sobre el nivel del mar: y la marca ya ha cambiado tres veces.
La escalinata del Capitolio de Colorado exhibe la célebre inscripción de la milla de altitud. En 1909 se grabó en el peldaño 15. En 1969, tras nuevas mediciones efectuadas por alumnos universitarios, se mudó al peldaño 18. En 2003 volvió a trasladarse hasta el peldaño 13, donde continúa.
Las mediciones satelitales de alta precisión indican que la explanada del Capitolio ronda los 5.277 pies: a tres pies de la milla redonda. De modo que ninguno de los tres escalones da en el clavo.
→ Denver
ACRA — sobre la misma línea, pero el monumento se esfumó.
El meridiano de Greenwich atraviesa de lleno la localidad portuaria de Tema, a 25 kilómetros al este de Acra, en las coordenadas 05°40′N 00°00′W. Ghana es la nación más próxima al punto 0°, 0° del globo: la intersección del meridiano cero con el ecuador, en el golfo de Guinea.
El pedazo de tierra emergida más cercano a ese epicentro se halla dentro de una terminal logística de contenedores en Tema, donde se colocó el monolito The Meridian Rock para inmortalizarlo.
Con las sucesivas ampliaciones portuarias, el monumento acabó perdiéndose.
→ Acra
Y la línea que acertó de pleno.
ST. JOHN'S se ubica en los 52°42′ oeste. El huso horario de Terranova, UTC−3:30, toma como eje el meridiano 52°30′ oeste. Nadie le dedicó un monumento ni nadie organizó batidas geodésicas para corregirla. El reloj de la ciudad marca el mediodía con una diferencia de apenas un minuto respecto al sol cenital, situándose como la localidad más astronómicamente exacta de todo este sitio web.
La raya que nadie se molestó en conmemorar resultó ser la única que estaba en su sitio exacto.