Si uno pregunta en qué año estamos, obtendrá la misma respuesta casi en todas partes. En un puñado de países, la respuesta honesta es «¿según qué calendario?».
Bangkok — Tailandia es el único país del mundo que usa la era budista como calendario oficial. Su punto de partida es el parinibbāna de Buda, situado tradicionalmente en el 543 a. C., así que los años tailandeses van 543 por delante. El año gregoriano 2026 es el 2569 de la era budista. Todo lo demás es gregoriano — los mismos meses, los mismos años bisiestos — y solo cambia el número del año. Y hasta 1941, el año tailandés empezaba el 1 de abril.
Taipéi — Taiwán numera los años a partir de 1912, cuando se fundó la República de China, así que 2026 es el año Minguo 115. Basta con restarle 1911 al año gregoriano. La idea sigue la antigua costumbre imperial china de contar los años según la era del emperador reinante; sin emperador, la fundación de la república pasó a ser la era.
Tokio — Japón aplica la misma lógica imperial, pero va cambiando de era. Cada nuevo emperador inaugura una y la cuenta vuelve a empezar desde uno. La era actual, Reiwa, es la número 248 en el recuento más amplio, o la 232 sin las eras de la Corte del Norte, y comenzó el 1 de mayo de 2019. Así, 2026 es Reiwa 8. Como una era termina cuando termina un reinado, y los reinados no esperan a enero, el año occidental 2019 fue dos años japoneses: Heisei 31 hasta el 30 de abril y Reiwa 1 desde el 1 de mayo.
Teherán — Irán usa el calendario hijri solar, que es posiblemente el calendario civil más preciso en uso en el mundo. No tiene ninguna fórmula de años bisiestos. El día en que empieza cada año lo fija el instante exacto del equinoccio vernal, determinado astronómicamente para el meridiano de 52,5° este; que el último mes tenga 29 o 30 días depende de cuántos días transcurrieron realmente entre un equinoccio y el siguiente. Su mejor aproximación matemática se desfasa un día en unos 110.000 años. El calendario gregoriano se desfasa un día en unos 3236.
Riad — Arabia Saudita usa el calendario lunar hijri: doce meses de 29 o 30 días, fijados por el calendario astronómico Umm al-Qura (el avistamiento de la luna sigue decidiendo los meses religiosos), que suman unos 354 días. Como son once días menos que el año solar, las fechas islámicas retroceden sin pausa a través de las estaciones y vuelven a su punto de partida al cabo de unos 33 años. Quien ayune a lo largo de toda una vida vivirá el Ramadán en todas las estaciones posibles, y verá completarse el ciclo entero al menos una vez, y a menudo casi dos.
Hay una lección escondida en esta colección. Tres de estos cinco países — Tailandia, Taiwán y Japón — conservan la estructura gregoriana y solo cambian el número. Dos — Irán y Arabia Saudita — cambian la estructura misma. Y Arabia Saudita demostró en 2016 cuánto puede valer exactamente un calendario: al pasar los salarios del sector público del año hijri al gregoriano, el gobierno les aplicó a todos los empleados públicos un recorte salarial de once días sin alterar una sola cifra en sus recibos de sueldo.